父亲的禾场

□曹明雄

麦穗齐刷刷探着头，春燕张着翅膀开始炫技的时候，父亲踩着夕阳回家了。

吃过晚饭，父亲对我们说：“明天早起，帮忙收蚕豆。”

第二天早上，阳光洒在禾场上，蚕豆秸儿齐刷刷地倒在禾场上，蚕豆荚一个个安详地缀在秸秆儿上。老黄牛甩着尾巴，嚼着青草，瞅见我和弟弟，“哞”地叫一声，好像在嘲笑我们来得太晚了。母亲喊：“面条在锅里，快点吃了来帮忙。”我与弟弟不好意思地急忙回屋吃早饭。

禾场是父亲的宝，忙时打场晒粮，闲时深耕细作。父亲说：“地和人一样，都不能闲着。”

蚕豆是秋收之后种的，生长期足，蚕豆荚长得滚圆滚圆的，我和弟弟帮母亲将蚕豆从秸秆上摘下，父亲将秸秆往场外运，我们一直忙碌到太阳快升到头顶上才结束。蚕豆荚收回家后放在院子里，晒几天，晒到蚕豆壳裂开，再用连枷一敲，蚕豆就出来了。

每年收蚕豆的当天中午，母亲都会炒蚕豆给我们吃。新鲜的蚕豆焯水后变得软糯，再下锅浸上油盐香，沾上辛辣的蒜末，开胃解馋。

午后，我望着禾场，心想，父亲要如何将禾场整平呢？只见父亲先牵来牛，将地犁一遍，然后取犁套耙拉几趟空耙，让耙齿将禾场上的断草枯藤、残根烂叶带走。行至禾场边时，父亲提起耙后的绳子，秸根烂叶“哗啦”一下全被抛边上了。母亲也没闲着，拿着榔头，看到父亲在哪儿耙不动了，就用榔头锤几下那儿的土疙瘩。父亲盯着耙面，驱着牛，双脚迈着大步，一会儿捡起一块碎砖，一会儿扯起一根断根，一会儿又扒一下齿上的泥……空耙转了几遍，禾场干净了许多。父亲仿佛看出了我的疑惑，说：“这些会烂在泥里，禾场容易凹陷形成小窟窿。”

然后，父亲站上耙，一手牵着牛绳，一手执着牛鞭在禾场上忽上忽下，忽高忽低。禾场不平整，父亲像驾着一艘小船在大海上航行，一会儿如履平地，一会儿如冲巨浪。父亲心疼老牛，遇阻时就将土往低处赶，平地时就使劲压一压，耙一些土往禾场中部堆。父亲走了一圈又一圈，禾场的土慢慢往中间汇聚，形成一个小土包。父亲将牛牵到荫凉处歇下，自己喝了几口水。

过了一会儿，父亲又顺着禾场走了一圈，蹲下身子这儿瞧一下，那儿瞅一下，然后拿起锹，这儿刮一点，那儿补一点。村里的人路过，有称赞的，也有说风凉话的。我们也觉得父亲多此一举，多碾几遍不就行了，为啥非要弄出一个圆弧形呢？父亲解释：“场子大了，这样弄不会有积水。”

父亲卸下耙，又从墙角推出石磙，安好磙架，将轭头重新套在牛脖上，用手抚一抚牛背，说了一句“老伙计，辛苦了”，就又拉着牛走进禾场。一圈压一圈，碾了好一会儿，父亲问我：“好了吗？”我蹲下身子，看了禾场一眼，说：“不行，还有小裂纹。”阳光西斜，父亲的影子被拉得很长。父亲砍了几把杨树枝，拖在石磙后，这样又碾了几圈，裂纹不见了。父亲将石磙放到禾场一角，说：“今天可以了，明天再碾。”

次日，父亲给禾场洒了一些水，稍干后，又继续碾，直到禾场逐渐变得平整、光滑。这之后的几天，父亲总会抽空碾几遍禾场。禾场逐渐变得坚硬，我和弟弟迫不及待地在上面骑自行车、滚铁环……小伙伴们见我家修了禾场，也从四面八方跑来，一个个在上面跑啊，跳啊，乐不思蜀。母亲说：“不要在上面玩呀，麦子还没打呢。”父亲说：“玩吧！有啥比孩子快乐重要呢？我的禾场质量好着哩。你们不要在禾场上挖洞就行了。”

有了父亲的首肯，我们玩得更开心了。我们在上面跳房子、抓石子，一个个玩得灰头土脸，地面倒被我们玩得更光滑了。

“布——谷——”当村庄划过第一声布谷鸟的啼鸣时，父亲走出院门，站在老榆树下，望着他的禾场，目光如水。那儿仿佛不是一方土地，而是与他同甘共苦的兄弟。

一车车麦子拖回来，一层层铺在禾场上。由于家里劳动力少，父母基本是一天割麦，一天打麦。这样循环了半个月才将麦子割完打完晒完。若是碰到天气不好的时候，至少还要一两周的时间。

碾麦子很辛苦。正午刚过，父亲从荫凉地牵来牛，给牛套上轭头，让牛拉起石磙一圈一圈地走。父亲的鞭子一扬，牛迈出几大步，牛腿就没入麦子里。父亲先让牛转大圈，再转小圈，牛腿深的麦子慢慢跌了下去，麦粒脱离了穗衣。麦场如战场，只有粮食归了家，父亲的心才落定。我们瞅着父亲碾完第一遍，母亲唤我与弟弟帮忙把麦子翻一遍。

一瞬间，麦秸翻滚，麦粒四溅，麦芒在空中飞舞。我们眯着眼，站在风口，尽量不让麦芒吹到身上。麦粒脱落的悉悉声、杨叉与麦秸的碰撞声和我们的呼吸声充盈着耳际。麦芒也来凑热闹，不是洒在额头上，就是粘在脖子上，或是钻进衣背里，让我们又痒又痛。麦秸要翻好后再晒，我们急着回家擦洗。父亲嘿嘿一笑：“皮还是太嫩了。”

太阳变弱时，父亲急着又碾了第一遍。然后再翻一遍，用杨叉使劲挑麦秸，让麦粒落下，将麦秸捆扎装堆，小麦装袋。

太阳西歇，粮食终于回家了，父亲的心也落定了。

在禾场打过几场麦后，地面愈发平整干净，嵌在里面的麦粒也少多了。乡亲们看到父亲的禾场干净且平整，总有人来借。父亲总爽朗地说：“场子空着，您随便用。”

打完麦子，父亲望着空荡荡的禾场，在场上走几圈，回到家里，走进走出地唉声叹气。“你呀！就是劳碌命。”母亲嗔怪。是的，没事做的父亲就像一头困兽，他总觉得闲着就是在浪费生命。

小麦过后，禾场有时晒花生，有时晒棉花，有时晒芝麻……只有夜间是空闲的。

朦胧的月光下，禾场成了我们儿时的乐园。童年很多记忆，很多都是关于禾场的。记得有一次去一座城市出差，邂逅了一个儿时的伙伴，他一下子就提起了父亲的禾场。他说：“你家的禾场大、平、硬，我就是在你家禾场学会骑自行车的。”

禾场闲时爱长草，所以，父亲只要有空就到禾场上转转。父亲是不允许自己的禾场长草的，一如父亲要求他的儿子要心无杂念，做事专一。他说：“你看那禾场，必须要时时管，不然就生出些杂草。人也一样，必须时时警醒自己。”

立秋前后打豆，白露前后收稻。父亲在他的禾场上碾磙、倒场、扬场……像一位战士征战沙场。

家里的牛换了三头后，我考入了师范大学，弟弟也上了初中，家里的劳动力更少了，但是父亲说啥也不买牛了，他说：“效率太低，又没孩子帮忙了，要与时俱进，我要买拖拉机。”

父亲用手扶拖拉机犁地，碾磙几年后，我参加工作了。农忙时，我打算请假回去帮忙，父亲说：“我还可以，忙不过来可以请收割机，你安心工作，莫操心家里。”

禾场逐渐冷寂，长满了草。前几年，父亲将禾场改成了菜园，可菜吃不完，父亲又不愿卖，又改种经济作物。空闲时，父亲盯着那些庄稼看，像看着自己的孩子。

工作后，我和弟弟回家的次数越来越少，我们的孩子也只在年节回去小住。大宝说：“乡下不好玩，都没几个小朋友。”我们也感叹，村子越来越富了，可人都到哪儿去了呢？

父亲从村东走到村西，又从村西走到村东，望着空落落的房子，叹一口气。

去年，村里一位在外发了财的老板托村长找到父亲，愿花一大笔钱买禾场，说那地方敞亮，想在那儿盖别墅。父亲征询我们的意见，我们让父亲自己拿主意，父亲说：“想得美，盖别墅，盖了有用么！”

前天，父亲打电话给我：“没跟你们商量啊，我将禾场捐给村里修灯光球场了，斟测人员已经来量了地，画了图。”父亲顿一下，又说：“今年过年，你们回来就可以跳广场舞了，孩子们也可以打球了。”父亲的音调突然提高了许多。

看着熟睡的孩子，我仿佛看见他奔跑在家门口的球场上，一如小时候的我。我情不自禁地笑了。