风吹落叶

熊西平

一

老石磙睡到七点还没起床。他老婆梅花赶紧拍着房门喊，睡过头了，睡过头了！里屋没动静。梅花心里一惊，忙狠劲踢了几脚门，大声喊，老东西，你咋了？里面洪亮地咳一声，喊，我没死！梅花拍拍胸口说，阿弥陀佛，我以为你死了呢，你咋不去上班呢？里面回道，我病了！梅花嘟囔道，病了，昨晚喝多了吧？一个人喝半斤老烧酒，闹的！里面喊，去你个球！老子喝半斤酒还照样抱鼓风机！梅花说，那咋不去抱鼓风机了呢？门哐的一声拽开了，老石磙披件灰色单衫石碑一样立在梅花脸前，对着她的鼻子喊，老子不给他抱鼓风机了！老子钱挣够了！梅花吓得赶紧往后退，嘟囔着，看你能的，酒劲儿没过，还在发酒疯。

梅花盛了一大碗炒油盐鸡蛋干饭，放在厨房门前的圆石桌上，加一碟小菜，并不看老石磙，对着老梨树喊，老爷——吃饭了。老石磙洗脸、刷牙、清嗓子，扣扣子，半天才坐到石桌前，拿起筷子停一板喊，拿两个大蒜瓣子么。梅花取个大蒜头来，掰开了丢在桌子上，递两瓣给老石磙手里。老石磙用牙磕破蒜瓣子皮，一口咬下一半，三扒两咽，一碗米饭到肚了，响亮地打个嗝，满足地眯眼看太阳。梅花抵近老石磙的脸小心地问，咋不去抱鼓风机挣钱呢？嫌钱烧腰包啊？老石磙说，肚子胀气，不得劲儿！梅花问，毛孩子熊你了？老石磙说，他敢！梅花说，他是你儿子？他可是你侄儿。儿子有理打他爷呢。

老石磙碗一推站起来，梅花也赶快直起腰站起来。老石磙六十岁了，仍膀大腰圆，胳膊腿赛木桩子，说话像打雷。梅花怵了他几十年。他站着，梅花就不敢坐着。儿子侄儿都惧他三分，他说什么，大家都跟着说好，不赞同的意见也只能以沉默相对。老石磙把檐下多时不摸的铁锹掂过来用废鞋底擦擦，自言自语说，下地去，不给他狗日的吹树叶了。梅花阻拦他，说地里稻子都割了，就剩一地黄稻茬，你去看个啥鬼？老石磙梗着脖子，头也不回，说看稻茬。锹横在肩膀上，往西冲里走。

出了院门，往西冲望，满眼金黄。稻子半月前就收回家了，金黄的是稻茬。今秋天好，稻茬没淋雨，不变色，不倒茬，真是田黄好个秋啊。种了几十年田，感到庄稼亲，看着稻茬也舒服。他用手抚摸稻茬，很柔韧。成群的麻雀突突突地起落，欢天喜地，这才是庄稼人的伙伴啊，看着比城里飞跑的车让人放心。城里的鸟儿都飞得高，比树梢、楼顶还高，它们不敢在地面上自在飞落。那些稠密的各色车子个个都像野兽，一发威，叫人瘸胳膊掉腿，丢小命，莫说鸟儿了。老石磙的一个同事往路上放锥桶转身慢了，叫一個开车半生不熟的女人给轧断一条腿，现在拄个拐棍儿再也不能去扫落叶了。

说起扫落叶就让老石磙难受。真扫街还好说，把丢在路上的垃圾、树叶扫干净，那也算个活儿。他们老兄弟干不到这活儿，那是环卫工人的事儿。他们是没事找事，把树下花带里的树叶用大鼓风机昂昂昂一路吹到路上去，再扫进车里拉走。他们负责的那段路三十里长，两边两米宽的花带，合在一起六十里。他入秋以后就天天抱着鼓风机从早到晚把树叶从花带里吹到道路上。你想，这不是吃饱撑的吗？树叶落在花带里刚好沤肥，长花长树。树叶吹走了没肥力，春天就挎着化肥往花带里撒，一撒就是十几车。化肥是肥吗？化肥是害人精！

他给侄子说，这不是干活儿，这是胡折腾。他侄子毛孩子是承包商，有点不耐烦，说，叔，钱就是这样赚的，东倒西，西倒东，大蒜换根葱。什么都交给风交给雨，我这宝马车从哪来？你们每月的工钱从哪来？

毛孩子总是有理，这一条路他把持了十多年，他就吃这一条路喝这一条路呢。路边先是栽的法国梧桐，说梧桐长毛刺激人长癌，砍了，侄子栽栾树。过了几年，说栾树花不香，新来的市长说换树，砍了栾树栽桂花树。原来说桂花树不落叶，谁知道，那是假的，它是一批一批替换着落叶，春天落，夏天落，秋天也落。老石磙抱的鼓风机吹得就是秋天落的桂花叶呢。老石磙说，咱不能找点别的活儿干？我咋觉得这钱赚得昧良心呢。毛孩子不高兴了。毛孩子不搭话就是不高兴了。老石磙连抽了毛孩子递过来的两支黄金叶，抱起鼓风机昂昂昂一路向西吹过去。毛孩子说，叔，有劲儿就吹风，别闲操心。说罢，钻进黑色宝马越野车跑了。老石磙就憋了一口气在心里，像一个猪尿脬吹足了气，涨得慌。

老石磙抱着鼓风机一路气呼呼地吹过去。他侄子一走，五六个老伙伴都上来起哄，说老石磙，你想把俺们饭碗子都敲碎啊？我看你侄子比你能。他不给吹落叶的机会，今天钱往哪赚？老石磙不理茬，抱着鼓风机一路向前吹，落叶翻飞，把人行道弄得乌烟瘴气。骑车人就骂，吃饱撑的，好好的落叶碍啥事儿，吹出来干啥？老石磙气往上顶，猪尿脬还在涨。虽然离十里井住家只有十里路，但毕竟这在城里。城里是海，他不敢乱趟。他关了鼓风机，回望吹过的地带，三四行洁白的韭菜兰被吹得东倒西歪，还有花瓣被吹落。他心里念一声罪过。他最喜欢的花就是韭菜兰，院子花盆里除了几朵菊花，大都是韭菜兰。韭菜兰，就爱听这名字，比梅花好听。梅花，听着像没花。她爹当年咋给她起这个名字？他把鼓风机宽带子从肩上取下来，鼓风机搁在路沿石上，坐下来抽烟。他肚子咕咕响，胀气。

他在城里随着侄子干活多年了，受人言高语低不是第一回，可今天肚子胀得特别厉害。他看着伙计们扫地装车直到收工没再动。太阳快坠到西城楼的时候，他把鼓风机放进电动三轮车送到侄子公司里去，转身骑车回家。他一路都在问自己，明天还干不干这昧良心的活了？回家喝着小酒也在想，睡在床上也在想，没个结果。他觉得自己简直要失眠了，一咬牙，赌咒说，再去干吹落叶的事儿，我是他侄子，我喊他叔。发过誓，就呼呼睡着了，像吃了过量的安眠药，直到梅花踢门。

二

白鹤灰鹤三五成群地往稻田的各个角落里飞，长腿插在稻茬里，脖子高高地昂起，四下里瞭望。老石磙知道，那里还有水，至少还有泥糊，里面有小鱼小虾活着，有卧在稀泥里的小螺蛳小河蚌。鹤不是来拾稻穗的，它喜欢荤菜，是坚定的荤食主义者。

老石磙坐在横放的铁锹把上，想着泡稻、育秧、插秧、薅稗子、浇水、割稻，一揽子活儿都叫机器和农药代替了，自己都没湿手，稻子就收进屋了，心里很过意不去。自己还是个农民吗？天不亮往城里跑，天不黑不回家，奶奶的，大长一年的日子能剪个角子给庄稼，吃饭心里也不噎着。城里有活干，有个大本事的侄子，能一天弄一百块钱。这稻子要是像人恁绝情，一咬牙，绝收一年，饿死一帮子王八蛋。当然，也把自己饿死了。城里好，城里长金黄的稻子吗？长白花花的大米吗？不亲亲稻子，不亲亲大米，总有一天饿断肠子。还是稻子善良啊。

一群麻雀齐刷刷地落到他脚前，无惊无惧地找稻粒草籽吃。它们可能把老石磙当作稻草人了吧？过去他在田边竖着一排稻草人，虚张声勢吓唬麻雀。麻雀何其聪明，三两天之后，它们吃了稻子就蹲在稻草人头上肩上小憩，还把粪便拉上面。到稻子成熟，稻草人糊了满身的油彩，简直不像个人了。小麻雀不知道，这尊只有眼球和嘴巴动的石头一样，连草帽彩布条子都没有的老头，才是个能抓能打的危险分子呢。老石磙真的想叫麻雀们吃饱了飞到他头上歇歇，并告诉它们，那稻草人都是假的，是他插上打扮的，不要怕;连自己都不要怕。麻雀一代代应该理直气壮，它们吃下的稻粒是它们辛勤捉虫交换来的呢。他还没来得及等它们吃饱，手机响了：“我们的家乡，在希望的田野上……”老年机声音奇大，轰——麻雀都惊散了。

老石磙掏出手机，一看是毛孩子打来的。毛孩子声大如雷，叔，八点多了，咋还没来工地呢？老石磙喊，老叔不得劲儿啦。侄子喊，哪不得劲儿呢？老石磙喊，心里不得劲儿。侄子喊，我去接你到人民医院看看？老石磙喊，不用看，死不了。老石磙把手机挂掉了。毛孩子再打，老石磙就不接了。他起身，把单衫脱了扔田埂上，手机扔单衫上，拎起铁锹，沿着田埂起田墒。过去，他在队里起田墒可是出了名的，快，直，墨线打的一样。他起墒的稻田，能把最后一滴水空出，割稻时候地面干爽爽的。他一口气起了两丈长，眯一只眼看看，仍像线打出来的。一阵自豪袭上心头，自己还是好农民，虽然他知道这很可笑。他拎起衫子往脸上擦一把，铁锹往稻茬上擦擦，明亮亮的，照照胡子拉碴的大脸，他满意地笑了。

四下望望，田野里一个鬼影都没有，没人欣赏他这绝活。人呢？天一亮，路上都是逃难般缕缕行行骑车往城里奔命的人。他们都是种田人，可田被他们扔到身后，向着颗粒不收的城市奔命。他老石磙曾是起早贪黑往城里赶的人，被人笑话为城里人。想起来他觉得脸上发烧，揪一把自己的耳朵，想，死了还进城？死了就埋在这田边高包上吧。看，这儿多好。一年四季陪着庄稼生长，看着庄稼成熟，闻着庄稼香气安睡。田埂上茅草厚厚地铺一层。草没人割了。家家都不养牲口，养牲口的大户都喂饲料。烧锅都用煤气，用电，被称作“黑牛”的锅灶不许用草。过去干活累了，抬头一看到庄子上歪歪斜斜地飘炊烟，就知道快要收工了。老石磙在茅草地上躺了一会儿，又打了个滚儿，才慢慢爬起来，拎起铁锹磨磨蹭蹭往回走。真死在这里，一会儿半会儿还真没人知道。

才到宅子外面，老石磙就看见毛孩子的轿车停在门前。他想躲开，中午坐在稻田里不回来，躺在稻茬上睡个午觉，叫太阳把自己玉米棒子一样晒透，不接手机，叫他找不到自己。但转念一想，这屁大的旮旯地方，除非钻黄鳝洞里，哪里毛孩子找不到呢？

他故意打雷一样咳嗽一下，梅花和毛孩子一起从院子迎出来。毛孩子问，叔，麻雀还偷稻穗？老石磙说，我去数稻茬。自己先进了院子。石桌上摆着卤菜，两瓶剑南春酒，一条黄金叶烟。他当做没看见，对着梅花喊，老板来了，杀个鸡，炖排骨。梅花嘟囔着说，对自己家的亲侄子说话还酸不拉几的！老石磙把锹放在屋角一个木墩上，说省得生锈。这把锹跟他多年，他孩子一样看待。毛孩子说，锹用不上了，生锈就生锈，还当宝贝。老石磙白了他一眼。梅花把酒菜都摆上了，老石磙拿过剑南春拧开，倒了两茶杯，端起来就喝一大口，对侄子说，你那个鼓风机我是不能给你弄了，你那瞎鼓捣的钱我也不赚了。毛孩子端起酒杯跟老石磙示意一下，说，叔，你咋说都行。你不去了，别人咋看我？我爹死得早，你待我像亲儿子。这谁都知道，亲叔都不跟他干了，那我还有脸在圈子里混下去啊？叔可以不抱鼓风机，干啥由你，你不干了，你那几个伙伴怎么办？再说了——老石磙截断话说，就看在大家的面子上，我去。丑话先说前头啊，我可不是看在你的面子上啊。毛孩子忙说，好，好！叔咋说都好。喝酒，喝酒。

老石磙下午在庄子上转悠，中午喝多了，走路腿打飘。庄子上到处都是老人，一家小卖部门前摆三桌麻将，哗啦呼啦一片响。大家见了他感到很稀奇，像平地里见了一头骆驼，问他咋没去挣钱啊？他推说腿疼，歇歇。有人问，歇歇给工钱吗？他说，给呀，自己亲侄子么！大家都一脸羡慕。回到家里，梅花说，下周大孙子过生，你准备拿多少钱啊？老石磙说，去年两千，今年还是两千，说过了，考上本科大学，拿一万。梅花说，牛吹出去了，就好好挣钱，三个孙子呢。老石磙说，叫他们都好好考，考一个一万！

三

老石磙第二天不早不迟到了地方。五个老伙伴都在等着了，毛孩子坐在车里抽烟也早早在等他。毛孩子对其他五个工人说，我叔昨天不舒服了，今后这抱鼓风机的活儿你几位分担。大家都说，老板放心吧。毛孩子对老石磙说，叔，有啥不舒服给我打电话。老石磙不搭话，点了一支烟，说我负责扫地。

几个老伙伴你一段我一段抱着鼓风机从花带里往路上吹树叶。树叶像受惊的蝴蝶，慌乱无助地向人行道上逃，逃到路上的无序地拥挤着，东一堆，西一堆。路过的人偶尔也会被鼓风机的轰响和纷乱的树叶吓一跳。三十多斤的鼓风机从你怀里到他怀里，不到半天，个个都气喘吁吁，衣衫湿透。中途坐下喝水，你一言我一语，都赞佩半天不说话的老石磙。有说中午吃饭给老石磙多叨两块五花肉，有说中午兑钱买瓶白牛二给老石磙喝。老石磙一直抱把扫帚扫边道，这活太轻，就像当年生产队扬场“打落儿”的，专给老弱病残准备的配活儿。六个老人中，都是亲戚熟人，他身体最好，自己抱个扫帚扫半天，心里不免产生愧意。他牛腿一样的胳膊一摆，说去去去，什么酒啊肉啊，这鼓风机还是我抱。大家互相望望，一起说你身体不得劲儿啊。老石磙一笑，除了捆头牛我捆不住。

休息结束，老石磙先起身抱起鼓风机，宽大的带子往肩膀上一挂，一把拽开鼓风机，昂昂昂——草丛中的树叶受惊着朝路边飞起来。大家都各归其位，谁开车，谁铲树叶，谁扫树叶，各安其位，按部就班，效率一下子提起来，再没谁感到不适了。休息时，都给老石磙递烟，大家抱了半天鼓风机一下子更明白了老石磙的重要性。老石磙也看出来了，心中多少有点暗暗得意。

两天后老关过生。六个老伙伴有个约定，谁过生就拿一瓶酒，大家吃午饭时一起乐呵乐呵，就算庆生了。老关早上从家里带了一瓶白牛二来。按毛孩子安排，往常他们六个人午饭放在一家小快餐店里搭伙，一个荤菜火锅，米饭随便吃。要想多添个菜须自己掏腰包。今天老石磙添了一盘油炸花生米，一个卤豆腐卷，十块钱，为老关生日助兴。有两个不喝酒的，老关要了四个小酒杯，酒过三巡，瓶酒过半。老关提议，平时老石磙多提带几个老兄弟，就此机会每人敬他一杯。几个都呼应说好，老石磙也不推辞，敞开怀一口气喝了三杯，顿觉四肢添力，胸脯饱胀，带着酒劲儿说，这鼓风机呀，我还能抱十年，老弟兄还搁一坨搅和。老兄弟几个顿时振奋起来，又敬老石磙几杯，一瓶酒被他喝了一半。

吃过饭，就地喝几杯茶，都又去上路。老石磙抱起鼓风机觉着比平时重多了，但他不能说，说了人家以为他酒量不行了。他一口气吹了一百多米，觉着乏力就取下鼓风机靠着桂花树坐下睡着了。他也不知道睡了多久，梦里隐隐约约听到有音乐声，正侧耳听，想起来去看热闹，忽然身上飚一股冷水，一激灵，醒了。睁开眼，洒水车早开过去了。他双手摸一把脸，一股怒火蹿上顶心，他以手撑地站起来追过去，没跑几步，脚下一滑摔倒了。他试着爬起来，试了几次，又滑倒了。几个老伙伴赶忙跑过来扶，搀着他慢慢移到人行道边上去。他嘴里骂着洒水车，大喊追上他，追上他！可老伙伴们没一个敢去追的，都在他身上找伤口，给他喂水，眼见着那庞然大物唱着歌逍遥远去。

老关反应快，掏出手机给老板打电话。毛孩子一会就到了，他喝酒了，打车过来的。一下车就火急火燎地喊，送医院检查，送医院检查。老石磙站起来，晃晃胳膊，踢踢腿，跳了两跳，说没事，去医院干啥？省俩钱爷们买酒喝。毛孩子说，医院说没事儿才没事儿，你说的不算。老石磙两眼一瞪，说，就我说的算。毛孩子说，我先送你回家吧？老石磙摆摆手说，我喝杯水，干活。毛孩子对几个老人说，叔没大碍，我那边有事，离不开。你们看着我叔，有啥事儿立马给我打电话。

老石磙光着膀子穿上红马甲去抱鼓风机，大家都阻拦，他不听。平时大家都穿马甲，他不穿，因为他身份特殊，没人强求他。他就把马甲挂在三轮车把手上，他说穿马甲像犯人。毛孩子说，犯人穿的是蓝色的，这是红色的，醒目，保护自己的。说好说歹，他不穿。现在他穿上了。大家都以为他接受教训听话了，都很高兴。老石磙抱着鼓风机昂昂昂向前吹，很慢，很慢，吹了不到两百米停下来。他把鼓风机交给老关提前回家了。红马甲扔在了老关的三轮车上。

梅花正在院子里喂鸡，见老石磙回来，吃了一惊，说鸡还没上宿咋就回来了？老石磙没理她，说吃荆芥面条。梅花问他，红马甲呢？老石磙说扔了，不干了！梅花看他有酒意，不敢多问，就去擀面条，掐荆芥，下熟了，老石磙趴在石桌上连吃两大碗。家里就那一个大碗了，他自己专用，只小孙子偶尔回来感到稀奇哭闹着要用一下。吃过饭，老石磙洗洗就睡了，把房门掩上，关了灯。这让梅花感到稀奇，每晚上老石磙都把新闻联播从中央看到地方，不看完不睡觉，第二天干活好给别人天南海北地卖弄学问呢。

老石磙睡下了，梅花给毛孩子打电话，得知老石磙摔着了，忙进屋倒水，问身上疼不疼。老石磙没理她，喝了两口水又睡下了。她给保温杯里又灌满水才出来，没忘叮嘱一句：别把门插上了，有事喊我。梅花坐门前摇着扇子，直到听见山摇地动的呼噜声才放心。这老头子不打呼噜不算睡，在想心事儿。

第二天，毛孩子来看老石磙，带了烟酒。第三天来了，第四天来了。老石磙告诉他，自己老了，城里活儿干不了了，让他另请高明。毛孩子告诉他，停活两天了，没人能替代他。老石磙说，总有一天你要换人的，我老了。再说，我也看不上这吃饱撑的活儿呀。毛孩子叫叔想想，啥时候想去，言语一声。他给叔留着挣钱的位置。

四

一周后，老石磙又进城了。他像过去一样一大早出门，日落后回家。他骑着电动三轮车，速度很快，像鱼在水中滑。他进城不再去吹落叶，他去收破烂。他在街头上买了人家收破烂的一个电喇叭，充上电可以无休无止地喊：收冰箱、收彩电、收电瓶车、收破烂……他骑着车子在大街小巷滑来滑去，他不张口，有人替他喊，怪有意思。电喇叭不知是谁的声音，怪怪的，有点油腔滑调。他有时候想自己喊，又怕嗓子受不了，也有点害羞张不开嘴。收破烂的，不好听。他把草帽压得很低，不让人家认出自己的脸。实际上也没几个人认得自己。城市恁大，他骑上车子走，也不过像一颗石子扔进池塘。他经常在一个巷子里遇到三四个收废品的，有的车厢装得满满的，更多人车厢没啥货。他的车厢就经常空空的。几天下来，他觉得收废品的比卖废品的人多。都在喊，以不同的嗓音在喊，有的喊得顺溜，有的喊得别扭。头一天，他只顾开着车子跑，午后车子就没电了，急的撅着屁股推着车子找个一元充电才救了急。他跑了一个星期了，还没挣一百块钱，还没他去吹风一天挣得钱多。他想，挣的钱少是没摸到窍门，总有一天会挣得多的。

那天，他刚进了交通巷，车子被一个人抓住了。他正想发脾气，那人大声喊起来，叔，你咋弄这呢？这一天挣几个钱，比抱鼓风机多吧？老石磙不高兴了，喊道，毛孩子，放手，别耽误我挣钱。毛孩子嬉皮笑脸地说，叔今天不用挣钱了，我请你喝酒。该挣的钱我给。

旁边就有个小酒馆。毛孩子喊人上茶，毛孩子喝一口自己带着的信阳毛尖茶说，叔，我正用人，找不到合适的。你收破烂，赚不到钱，这是我们爷俩的损失啊。为啥不能还像过去一样爷俩双赢呢？老石磙问，你咋知道我赚不到钱呢？我每天挣得比过去多。毛孩子笑了，说我盯你几天了，见你收不到废品，你不是干这活的料。老石磙脸红了，说反正我不去抱鼓风机了。毛孩子说，我那里活儿你想干啥干啥，薪水嫌少我再添。爷俩啥话都好说。

菜上来了，毛孩子从车里拿一瓶剑南春，给老石磙倒一杯，说，叔别喝多了，回家还有段路。我不能喝，下午去火车站接人，剩下的酒叔带回家喝。老石磙没说话，端起酒杯喝一口，抹一抹嘴，说，侄儿，我把酒喝了，我可没答应去你那干活啊。毛孩子说，叔，你想想再说吧。

老石磙没再去收破烂，他骑着车子径直回家。路上，他一再问自己，我真的老了，没用了，连收破烂也不够格了？走到半道，他把车子里的十来斤硬纸板子扔进路边的灌木丛里。

到家后他洗个澡，对梅花说，晚上吃干芝麻叶擀面条。梅花说，也就干芝麻叶下饭了，没钱买荤菜了。老石磙说，不是还有几十只鸡几十只鸭子吗？想吃荤杀一只。塘里还有鱼呢，园里还有菜呢。梅花说，我是说这一个月工资还没发呀？毛孩子还拖欠他叔的工资呀？老石磙不高兴了，说有一年不是年底一次发工资吗？资金周转不开。梅花撇撇嘴说，等年底领工资吧！刚刚毛孩子打电话给我了，说你在收破烂，根本就没去他那干活，瞒来瞒去想干啥呢？想当破烂王发大财？我看一天一百块钱怪保险的，也不怕收破烂丢脸啊！老石磙打断她说，饿了，擀面去。梅花又撇撇嘴，满嘴酒气，中午才吃了酒席就喊饿，肚里长了掏食虫！

老石磙一早起来就到西冲里去，一坐就是半天。毛孩子打电话他也不接，坐饿了才回来。梅花说他魂儿掉那儿去了，老石磙说西冲里草长得真旺，齐裆深。他想买一群羊回来放，算算，到年底比给侄子干活强。毛孩子说，叔，带尾巴财靠不住，发了羊瘟，本钱都丢了，你六十岁了，哪是投资发财的年龄呢？老石磙默然。毛孩子说，叔，我把修剪路边树的活儿包下来了，您带个队，每年秋冬把树枝修剪一下就行，树也不大，不用爬高上低，站在地上，小枝用树剪，大枝用带把儿的电锯，呜——一声，树枝就跳下来了。老石磙一听就笑了。

五

桂花树栽上四五年，三四米高，拉成线长，真好看，像一群年轻人在路边列队欢呼唱歌。老石磙很喜欢这些树，它们直溜，每根枝子都直溜。他紧贴树干锯掉枝子，尽量把茬口留小点，不伤及树干。弄完了，又带着两个伙伴清理树枝。他把树枝全都截成一米长，拉回家，余下的当作垃圾处理。

老石磙每天拉回家的树枝都堆在院子东墙外面，码成两垛。梅花问他，烤火用啊？他不理她。烧锅用啊？他不理她。他不许她动他的树枝，她说金条啊？你问问庄上有人要吗？送，得能送掉啊！有人烤火吗？有人烧锅吗？还当作宝贝蛋呢！

院子外面有三分地，过去是菜园，孩子都在外面，吃不了多少菜，后来硬化四分之三养鸡。等到鸡散养，就闲置了。现在，老石磙在心里给它设计了一个用途，做羊圈，养羊。他算好了，现在西冲里全部种稻子，一年一种一熟，稻子在田里满打满算四个月，其余八个月都空闲着。满埂满坡的草，可以养多少羊啊？稻期的四个月羊关在圈里，秋天收垛稻草，积点荒草，加点料就够了。一只羊羔春天一百块钱，入冬能卖六七百块。满坡的羊跑着，咩咩叫着，西冲就活着，不会显荒了。田野需要动物，动物能叫着，乡村就活着了。水稻很卖力地生长，但它默默生，默默长，不会发声，田里就是沉默的。虫鸟不能让田园的声音更接近人。它们更接近庄稼和草木。有牛哞羊咩地吵着，田野村庄才是活的。老石磙想把他选做墓地的高包上搭个棚子，能避避风雨，搭大点，能帮羊羔孕羊避避风雨。羊遇雨虽然膻味重，但羊多温顺啊，这世上所有的动物加在一起也没有羊那样温顺听话。抱个小羊羔在怀里走走，比那些时髦人抱个猫狗可爱得多。猫狗有传染病，有尖利的牙齿，小羊羔没有啊。想到这儿，老石磙为自己的念头得意地笑了。

入了深冬，道边的树枝修剪完毕，叫毛孩子验收一遍，老石磙就不去上班了。他把树枝沿菜园密密实实扎成栅栏，坐北朝南修了一道简易房，把他心中的羊圈從蓝图变成了现实。他算算面积，松松坦坦关五十只羊。五十只羊，撒在西冲里算不上一片白云，至多也就是松松散散的一些白菊花。

羊鞭子做好了，用布条编成的，打在羊身上不疼。羊不用猛打，很通人性，喝喊一声，它就有条有理地乖乖上路，越窄的路走得越上线。老石磙也打了赚钱的算盘，五十只羊一年下三十只羊羔，第二年就只管卖，不用买了。

老石磙举起羊鞭子炸一声，啪，清脆响。声音没落，就被毛孩子接过去了。毛孩子大声喊，叔，听说羊圈扎好了？明年过年送礼我就不用买人家的羊筒子啦。老石磙有点不好意思，问，听说了？毛孩子说，听说了。买羊羔用钱吧？老石磙说，攒的有。忙拉住侄子往屋里坐，说，叔是老了，可还是想做点事儿顺顺气啊。毛孩子说，好好，叔，中午喝酒，边说边聊。

爷俩喝完一瓶剑南春，老石磙就醉了。老石磙摸着墙回屋里睡下，头还没挨着枕头就雷声滚滚打起了呼噜。他梦见和梅花在西冲里割稻，才割一趟，梅花忽然说肚子疼，要生孩子。他把梅花拽上稻田埂，梅花哎哟一声坐地上，拧着眉喊生了生了，赶快脱裤子接出来。老石磙笨手笨脚解开梅花的大腰裤子，倏溜倏溜，竟跑出三只驼绒色小羊羔。

责任编辑 丁 威