吻吻阿爸

艾　菲

从意识到自己长大，也意识到自己是个女孩子，是从不能再吻吻阿爸开始的。

至今还记得清清楚楚:那天放学，阿爸蹲在屋前道地上给我做一把带红缨的小木枪(那个时代的男孩女孩都玩这个)。我一高兴，便搂住阿爸的脖子使劲地亲起他来。这时，奶奶从屋里走出，满脸不高兴地说，那么大的姑娘了，不怕羞。我呆呆地看着奶奶，小手无可奈何地松了下来。自那以后，我一直没有再亲过阿爸。

那一年我才11岁。

自小是阿爸带的。阿爸爱喝烈性酒，阿爸说砍柴背树时喝上一口，人就爽气多了。于是阿爸上山砍柴背树，我总拎着一个用木头自制的酒壶儿跟在阿爸后头。阿爸一伸手，我便知道他想喝一口，便将酒壶的木塞拔出递给阿爸，有时太高兴，还让阿爸蹲下来，我踮着脚尖往阿爸嘴里灌酒。阿爸爱捕鱼，他一扛鱼筛和铁棍儿，我马上拎起鱼篓跟上阿爸。阿爸把鱼逮住放进篓里，我便把小一点的鱼偷偷放回溪里，阿爸见了笑笑，也不生气。当黑、白、红、绿大石斑鱼装满鱼篓时，阿爸驮着我在幽黑的龙潭里游上几圈。阿爸大雪天狩猎，我怀里总是揣着一盒用塑料纸裹了一层又一层的火柴盒和香烟，坐在背风的山凹里等阿爸。阿妈至今还常说，阿爸当民兵连长那阵子，抱着我喊口令。前几年家门上还能看到一个褪了色的小女孩像，阿妈说，我去外婆家住了几天，阿爸想我了，便随手画了一个。阿妈还说，我小时候就是这副样子。

阿爸喜欢我，我也喜欢阿爸，山岭上、小溪里，到处都有阿爸和我手牵手的情景，高兴处，阿爸抱我，背我、亲我、颠我、驮我，我亲他又粗又硬的胡子，逗他。儿时多少欢快的时光在阿爸怀里、背上度过，多少温馨的睡眠留在阿爸怀里，阿爸背上。

一晃20多年过去了，阿爸已是白发满头，我也从一个山妞儿变成了研究生。远远地离开了阿爸的那个小山村，到了京都。

看到城里女孩子同父亲手挽手的情形，我心里便会激起一种渴望，能象儿时一样牵着阿爸的手在家门前的小溪边再走一趟多好!可回到乡里，见到奶奶，我便觉这念头怪荒唐的。阿爸也拿我当能商量大事的人看待了。难得跟阿爸见上一次，阿爸每次总沏上两碗茶，端一碗给我，然后认认真真地与我商量着盖房子的事、弟妹的事。阿爸眼里的我也不是小时可以随意亲热的女儿了。这次见到阿爸，见他额头上又多了一条皱纹，白发也愈加多了。阿爸老了，我心里想着。

我依然和阿爸认认真真地聊天。虽然阿爸幽幽地说:“小时候你真喜欢我”。说得轻极了。然后阿爸马上转了话题:“那么远，每天上下班时间里，我那颗心便悬着了。你骑车骑得比男孩还野呢!”

我怔怔地看着阿爸，一股说不出的亲情从心底里涌起，我真想像儿时一样搂着阿爸的脖子，吻吻阿爸那满是皱纹的额头，理理阿爸那满头的白发，然后对阿爸说:我更加喜欢您，更加热爱您。可这一切只能留在心里，留在梦里了。一切因为我已长大，因为我们生活在一个古老古老的小山村里。

(小路摘自《人民日报》)