四百法郎买一个苹果

张军霞

《月亮和六便士》是英國小说家毛姆的长篇力作，它的情节取材于法国印象派画家高更的生平。小说问世之后，轰动一时。鲜为人知的是，为了写出这部作品，毛姆付出了旁人想象不到的艰辛和努力。

最开始，毛姆在巴黎认识了一位爱尔兰画家，此人曾经在布列塔尼半岛跟高更一起画过画。毛姆很想跟这位画家套近乎，可惜这位画家总是摆出一副拒人于千里之外的样子。于是，毛姆特意买了这位画家的两幅画，并继续耐着性子亲近他，只为多向他打听一些有关高更的事情。

不久，毛姆依靠剧本演出赚到了人生的第一桶金。有了充足的旅费，毛姆决心更加深入地寻找高更的人生足迹。在动手写《月亮和六便士》之前，毛姆来到南太平洋大溪地，打听到高更当年住过的棚屋。这时，屋子已经歪歪斜斜，里面什么东西也没有。棚屋的主人是一位农夫，他说高更曾经在玻璃窗上作画，可惜被孩子们刮掉了，只残留下一些极为模糊的色彩。

正当毛姆失望地准备离开时，农夫忽然又说：“倒是有一幅还算完整的画，在门的后面……”毛姆立刻查看，果然在棚屋的木门上，画着夏娃手里拿着一个苹果，色调柔和沉静，像大溪地的黄昏。因为这幅画画在门后面，不易被人发现，所以才侥幸保留了下来。

看到毛姆急切地想拥有这幅画，农夫开出了两百法郎的高价。毛姆毫不犹豫地把这扇门买了下来，准备整块运到纽约再转运到法国。就在毛姆打算离开这儿的那个晚上，又有一位农夫找来，说那扇木门他也有份，毛姆只好又拿出两百法郎把他打发走了。第二天毛姆离开时，听到路边有人在议论：“看，那个人花了四百法郎，只为买木门上那个苹果！”“真是愚蠢啊！”毛姆摇摇头走了，什么也没说。

一个普通的苹果当然不值四百法郎，毛姆愿意付出这样高的代价，只是为了更加贴近作品中人物原型的气息。一个为了写作如此执着的人，最终能留下脍炙人口的作品也就不足为怪了。