饺子

文/大龙勉

饺子在小说和影视里都是个好道具，一盘饺子上桌，再风花雪月的场景也能变得烟火气十足。桀骜或做作的小辈们，在饺子面前，低下了头，蘸上了醋。饺子犹如一位长辈，威严地坐在桌子的正中间，想用腾腾热气感化你：别在外边犟了，想家吗？

北方的饺子，更是像大宅门里的大奶奶，大气十足，任何节气都靠她镇桌，为了驯服一家老小，肚子里花样百出，猪肉白菜、牛肉芹菜、三鲜大虾……

连琼瑶笔下的饺子，都能突破言情的迷障，升腾起一股烟火气来。《一颗红豆》里的梁太太捧着一碗热腾腾的水饺走出来，嘴里喊着饺子来了，饺子来了！让你瞬间感觉谈情说爱、吁声叹气是上个世纪的事。接着梁太太笑嘻嘻地让娇糯的女孩子吃饺子，还不忘嘱咐对方：“人在肚子饿的时候，什么事都不对劲，包你吃了东西之后，会觉得好多了。”没错，这是我唯一认可琼瑶的一句话。

饺子，也是一种数学思维很强的食物。每家的饺子，都有着自己精密的配比数据。用多少面，配多少水，数学不好的人，如我，便一头扎进水多了加面、面多了加水的深渊。经验+精确，可以让你和出软乎乎、光溜溜的面团，盖住湿布让它睡半个小时。明明是30 分钟闷头大睡，人们却总爱把这段时间叫做“醒面”，大概是能睡着的人，才能知道什么是醒着。

有经验的人，一看面团大小，大致就能算出这里能出多少颗饺子。饺子的馅，更是如精密的零件，几斤菜、几斤肉、葱姜和酱油放多少，像一道道公式，深深刻在包饺子人的脑子里。馅拌好的时候，你还有一次检查的机会，有经验的舌头会大胆舔一下搅拌过后的生肉馅，这也是最后一次决定这锅饺子咸淡命运的机会。最后煮饺子，你还得默念需要加几次水的公式，这道饺子题，才算解完了。

我们总是在节日里吃饺子，大概是因为人类要通过做重复的事情，来找到自己的基准点。包饺子这种需要全家人协作的制作方式，也是让人们回归群体生活的契机。老舍描写胡同里过年包饺子的盛况：“每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花炮与剁饺子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼。”热乎乎的饺子，就像古老的咒语，让人心安。

“好吃不过饺子，舒坦不过倒着。”这句在中国北方和中部流传的俏皮话，就点名了饺子的另一种气质：舒坦！这种舒坦，是有底气的：有肉、有菜、有碳水，营养均衡味道好，吃完了以后，还可以喝碗饺子汤，原汤化原食。爸爸妈妈也不用着急争着洗锅，饺子一个接一个地吃，一不小心就撑着了，一家人一起躺平。以前躺在炕上，现在瘫在沙发上，一动也不想动，真舒坦啊。饺子这么舒坦，所以离别的时候，人们爱吃饺子。就像贾平凹书里的女人，总是在男人出远门的时候给他包顿饺子，因为“饺子是囫囵的，吃了出门整整端端，又无牵无挂，吃了远行的人便没后顾之忧”。

中国饺子和西方最相通的一点，其实是饺子里的硬币，和国王饼里的小人心意相通。要获得幸运，不管在中国的热汤饺子里，还是西方烤箱的甜饼里，都要付出硌牙的代价。现在的速冻饺子，有点像畅销书，套路满满，好吃的不多，吃饺子如同完成任务，交差便是。

如果让我胡乱选选，我想吃汪曾祺笔下的香蕈饺子：“香蕈汤一大碗先上桌，素馅饺子油炸至酥脆，倾入汤，嗤啦一声，香蕈香气四溢……”这是汪老小时候跟着祖母去观音庵吃素斋的饺子。香蕈就是冬菇，冬菇的鲜香、油炸的油香，加入鲜汤里，想着都觉得自己变成了一颗泡软了的冬菇，通体舒畅。