APP下载

人生,贵在适时清空自己

2022-11-11十月诗

海峡姐妹 2022年3期

文/ 十月诗

她红了几十年,美了几十年,拿下了电影界的“终生成就奖”,却在事业的巅峰期,将过去的一切全部清空,以作家的身份出现在大家面前。

最近,有网友晒出在画展偶遇知名演员林青霞的照片。照片里,林青霞身着黑色西装,勾勒出窈窕的身材。利落的黑色短发,让她看来英姿飒爽。

很难想象,当一个女人67岁时,竟然还能美成这样。但林青霞做到了。从影23年,她拍过100多部戏,出演过100多个角色,却从不把自己当巨星看待。不管人生处于哪个阶段,她都能化繁从简,让自己变得外在轻盈、内在充沛。

清空已知,探索未知

儿时,林青霞做梦都不敢想象,自己以后会成为明星。她于1954年出生于台湾省嘉义县的小乡村。父亲是一位军医,母亲是家庭主妇。虽是普通家庭,家风却十分严苛。那时,林青霞一直觉得自己长大后,会成为一名老师。

18岁时,她带着自己的教师梦,从台北金陵女中毕业了。那一年,联考成绩公布。许多同学们都在兴高采烈地庆祝着人生迈入了新的阶段,而林青霞却意外落榜了。一时间,迷茫和失落席卷了她的生活。未来对于她来说,变得遥不可及。

好在,林青霞并没有把落榜看成“过不去的坎”。她打起精神,把自己的生活安排得有条不紊:白天,她在西门町打工;晚上,去补习班上课,为第二年的补考做准备。

1973年,导演宋存寿正准备拍摄一部改编自琼瑶小说的电影《窗外》。然而,在招考演员时,却遇到了问题:片中的女主角,怎么也找不到合适的人选。于是,他只好委托“星探”杨琦帮忙寻找。

一天,杨琦在西门町闲逛时遇到了林青霞。第一眼,他就被眼前这个女孩独特的气质震撼住了。她仿佛就是琼瑶笔下走出来的那个不食人间烟火的少女。于是,杨琦赶紧上前,主动邀请林青霞去片场试镜。没想到的是,她第一次试镜就被琼瑶选中,成为了《窗外》的女主角。

然而,林青霞的这个决定,却招到了父母的强烈反对。因为家中从来没有人接触过电影圈,父母担心她会吃亏、受苦。但是,林青霞却十分坚定自己对电影的热爱。

就这样,没有一点演艺经历的林青霞,毫不犹豫地踏入了电影的全新领域,给自己的未来博得了一个机会。人生,或许就像林清玄先生说的那句话一样:“在不确定中生活的人,更经得起考验。”

学会与不确定性和谐相处,便能随时拥有开启新生活的勇气。

清空荣辱,保持初心

对于林青霞的美,刘德华曾有一段有名的言论。他说:“如果一间屋子有5个人,你第一个看到的,必然是林青霞,不会再有别人。”这便是林青霞的魅力。

除了相貌出众,林青霞在表演上,也有着极高的领悟力和可塑性。第一出演《窗外》时,她虽然演技青涩,却给观众们留下了深刻的印象。一年后,她再次和琼瑶合作,出演电影《我是一片云》,就因清丽可人的形象,一炮而红。

这也让她正式成为了琼瑶电影的女主角,是观众们眼中的最美“琼瑶女郎”。

然而,或许是因为入戏太深。年轻懵懂的林青霞,将自己的演艺事业与感情生活交织在一起。一时间,她分不清哪是戏里,哪是戏外。就在这时,媒体的负面报道,却已经铺天盖地地向她袭来,让她在大众心中的“清纯玉女”形象轰然倒塌。无奈之下,林青霞只好暂停了自己热爱的演艺事业,离开了台湾。

25岁的她,就这样独自在异国他乡漂泊,为了那些流言蜚语每天痛不欲生。朋友不忍见她如此消沉下去,便苦口婆心地劝说:“青霞,你不能永远活在别人的评价之中。”

听了朋友的话,林青霞突然明白过来。自己不能为了别人的评价,就放弃热爱的一切,逃避一辈子。好在,6年后她终于盼来了一个机会,成龙邀请她出演电影《警察故事》。一直愁于转型的她,兴高采烈地答应了。

这一次,林青霞主动将过去归零,把自己当成新人一样去演戏。在影片中,她一改过去温柔女主的形象,剪去长发,留起了利落的短发。为了改变观众们过去的印象,她还亲自出镜参演了各种武打场面。那段时间在片场,被摔、被砸对她来说都成了家常便饭。每次拍完戏,她的身上总是青一块、紫一块的。但也是从那时起,大家开始注意到这个可柔可飒的奇女子。

1992年,徐克导演拍摄电影《东方不败》时,需要一个反串男角的女演员,他第一个就想到了林青霞。在剧中,她把“东方不败”演绎得亦正亦邪、亦男亦女。

而大家不知道的是,为了表现出“东方不败”高强的武功,林青霞经常需要吊在钢丝绳上,一拍就是几个小时。剧中有一幕是“东方不败”从海中飞跃而出。为了拍摄这个镜头,林青霞抓着升降机,让整个人都淹没在冰冷的海水中。然而,就快冒出海面时,她的假发却突然被升降机卡住,攥着她猛地往下拉。那一刻,林青霞第一次体会到了什么叫命悬一线。但即便是这样,她还是很快调整好状态,坚持在天黑前把这个镜头拍完。

正是因为她出神入化的演绎,让这个角色成为香港电影史上的经典,她也因此获得了金像奖提名。

在经历了数年的低谷后,38岁的林青霞终于迎来了事业上的第二个高峰。人生最有趣的地方,或许就在于世事如棋局局新。

清空焦虑,从容生活

1994年6月,林青霞宣布了一个震惊整个娱乐圈的消息,她要结婚了。她不想再被浮名利禄挟持着前进,不想再为了别人的期望而活。这些年,因为事业而错过的生活,她要重新找回来。

于是,她将过去的荣辱全都“清零”。义无反顾地踏入了新的生活。这一次,她不再饰演别人,而是去努力过好自己。因为她渐渐懂得,人生终究是过给自己看的,万众瞩目,不如内心的丰盈安稳。

后来,每当有人再把她唤作“林大美人”时,她总是一本正经地更正:“别叫我美人,当美人太累,叫我作家。”40岁之后,林青霞逐渐淡出演艺圈,开始阅读、写作。她写《窗里窗外》时,变得犹如小学生一样。不厌其烦地向人请教、一遍又一遍地修改文稿,直到书中的每一段文字,都变得真挚、动人。60岁后,她又写下了散文集《云去云来》《镜前镜后》,并大获好评。

如今的林青霞,已经卸下了光鲜亮丽的明星身份,成为一名写作者。每每谈到自己的作品,林青霞总是开心得像个孩子。她说:“40岁以前,因为忙于拍戏,没时间看书;40岁以后,竟然因为爱上阅读成为了作家,这可真是‘有志者事竟成’呀。”

除了写作,林青霞还痴迷于书法和画画。为了学好书法,她还专门到大学去进修。

2006年,林青霞的父亲因病离世,让她痛彻心扉。那段时间,她常常把自己关在家里读书、练字,让自己平静下来。文字,滋养了她的内心,抚平了她的焦虑,让她找到了归属感。她说:“年轻的时候,常常觉得寂寞。如今有了这些爱好,日子反而越过越自在。”

虽然把自己的日子过得有滋有味,但林青霞并没有因此囿于一方小天地。她关心他人,热衷于慈善事业。为了给慈善项目募集款项,许久未在媒体露面的她,还参加了真人秀《偶像来了》。

当大家好奇地问她,既然已经隐退了20年,为何还要出来参加真人秀?难道不怕过去的美好形象破灭吗?林青霞微笑着回答:“我是一个从不甘心站在原地的人,活到老学到老。”

正因为这样洒脱的心态,让年过花甲的林青霞,总是流露着从容而优雅的气质。她不惧怕改变,也不执着于“冻龄”。因为,她从没把安全感建立在自己的容貌之上,而是不断地学习,充实自己的内心。

在心理学上有一个概念,叫做“空杯心态”。而人也像杯子一样,如果想要接纳更多,就必须先把自己清空。林青霞做到了。