一样幽艳，两般哀怨——读李贺《苏小小墓》与白居易《真娘墓》

莫砺锋

苏小小是南齐时杭州名妓，死后葬于嘉兴西南。真娘乃唐代的苏州名妓，死后葬于苏州虎丘。两人生活的时代、地点都不相同，其墓也分处两地，但人们往往把她们相提并论。范摅《云溪友议》卷中载：“真娘者，吴国之佳人也，时人比于苏小小。”李绅《真娘墓》诗序云：“吴之妓人歌舞有名者，死葬于吴武丘寺前，吴中少年从其志也。墓多花草，以蔽其上。嘉兴县前，亦有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”唐宪宗元和十年、十一年(815—816)间，李贺南游途经嘉兴，作《苏小小墓》云：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”无独有偶，十年之后，即唐敬宗宝历元年、二年(825—826)间，正任苏州刺史的白居易作《真娘墓》云：“真娘墓，虎丘道。不识真娘镜中面，唯见真娘墓头草。霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。难留连，易销歇。塞北花，江南雪。”李贺比白居易年轻十八岁，写作《苏小小墓》时年仅二十七岁，不久逝世。但是李贺天纵英才，诗名早著，元和年间深得韩愈之揄扬。白居易虽与李贺没有交往，但不会未闻其名。白居易写《真娘墓》时，多半已读过李贺十年前所写的《苏小小墓》。两首诗题材相似，又皆是短章，且多用三字句，白诗或受到李诗的影响，但是没有直接的证据。那么，如果撇开可能存在的影响不谈，二诗的异同优劣如何？

首先，两诗的题材都是咏名妓之墓，但主旨则差异甚大。《乐府诗集》卷八五《杂歌谣辞》载《苏小小歌》云：“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”解题则引《乐府广题》曰：“苏小小，钱塘名倡也，盖南齐时人。”苏小小的生平事迹，如此而已。从《苏小小歌》来看，她对爱情怀有热烈的向往，“西陵松柏下”就是她与情郎的相会之地。至于她是否失恋，是否早夭，均不可知。李贺则充分发挥想象，把她描写成独居幽圹、饱受相思之苦的一个女鬼。全诗情调凄苦悱恻，不忍卒读。曾益解曰：“西陵之下，与欢相期之处也。则维风雨之相吹，尚何影响之可见哉！平昔之所为，无复可睹；触目之所睹，靡不增悲。凄凉楚惋之中，寓妖艳幽涩之态，此所以为苏小小墓也。”(《昌谷集》卷一)的确，细长的兰花瓣上缀满露珠，宛如含泪悲啼之美目。墓侧虽有满地烟花，但不能像绸缎般地施以刀剪，又有何物可以绾成同心之结！尽管如此，这位女鬼依然热切地追寻着人间的爱情，她不甘心长眠泉下，而是以风为裳，以水为佩，飘忽往来，寻寻觅觅。她备好了油壁香车，点着了翠烛般的荧荧磷火，只等黄昏降临，便前往西陵去会她的情郎。可是西陵下寂寥无人，只有一片冷风苦雨而已。这虽是一首鬼诗，却充满了对生的留恋、对爱的追求。在一片凄冷阴森的幽冥世界中，闪现出来的身影却不是一个可怖的女鬼，而是那位美丽多情的苏小小！反观白居易的《真娘墓》，则完全是一个不同的主题。真娘是白居易的同时代人，因其早夭，故白氏未及见之。“不识真娘镜中面，唯见真娘墓头草”既是对真娘早夭的同情，也是对自身迟来的懊恼。于是引发下文的无限感叹：真娘少年早夭，其绝代美貌从此消歇。“霜摧桃李风折莲”句用自然界的风刀霜剑摧残美丽的花卉为喻，当然可能指患病不治等意外的不幸，但也可能指受到社会恶势力的迫害等命运悲剧。诗人感到最悲痛的是，真娘的绝代美貌从此不可得见，其“手如柔荑，肤如凝脂”(《诗·卫风·硕人》)却不牢固，世间特异之美女竟难以长久！于是诗人浩然而叹：绝代美貌转瞬即逝，真像塞北的花，江南的雪！

应该承认，就各自的主题而言，《苏小小墓》与《真娘墓》都表现得相当出色。春兰秋菊，各有千秋。但就诗歌自身的艺术成就来看，两诗仍有细微差别。《苏小小墓》在表面上纯属对墓主的客观描写，对诗人自身则一言未及。但充溢于字里行间的情愫除了同情之外，也有自抒怀抱的因素。李贺其人，才华横溢，苦心孤诣。他狂热地追求诗美的极境，呕心沥血，至死不懈。所谓上天为白玉楼作记的传说(见李商隐《李贺小传》)，正是其追求卓越死犹不已的艺术象征。热烈忠贞，至死不渝，苏小小对爱情的态度如此，李贺对诗美的态度也是如此。唯其如此，当他来到苏小小的墓地，看到草如茵、松如盖的幽洁环境，便恍然如见小小其人。他们追求的对象虽然不同，但都是人间的美好事物，所以存在着移情所需的心理条件。换句话说，当李贺作诗咏苏小小墓时，他心中产生了深切的共鸣，设身处地地展开想象，所以写得如此感人。白居易则不然，他对真娘虽也满怀同情，但真娘只是他欣赏、怜惜的对象。“不识真娘镜中面，唯见真娘墓头草”云云，真娘是真娘，诗人是诗人，两者互不干涉。白居易对真娘的同情心中并无移情作用，而只是对于客观现象的慨叹。所以就感情的深度而言，《真娘墓》比《苏小小墓》稍逊一筹。

此外，《苏小小墓》的意境浑融自然，全诗句句皆是描写墓主，此外不赘一字，绝不拖泥带水。诗人对苏小小的同情、赞美皆从具体的描写和叙事中自然流露，可谓不着一字，尽得风流。《真娘墓》则异于是，诗人不特亲自显身，而且大发议论。“脂肤荑手”当然是指真娘的绝代美貌，但“世间尤物”则泛指一切美好事物。从上句到下句，其实是从个别事例过渡到普遍规律的哲学推理过程。“塞北花，江南雪”则是用更多的个别事例来证实“尤物难留”这个普遍规律。如果说《苏小小墓》是艺术家创造的“这一个”典型，那么《真娘墓》像是哲学家用逻辑思维得出的普遍性道理。诗歌属于艺术而非哲学，诗人的主要任务是创造独特的艺术形象而不是揭示普遍的哲学规律。也许白居易在写作新乐府诗时习于“卒章显其志”的议论方式，他写《真娘墓》时虽也注重描写、抒情，但仍然忍不住大发议论。在诗中直接议论对于新乐府诗那种“不为文而作”(白居易《与元九书》)的社会批判之作或许可行，但对《真娘墓》这种抒情诗则不很合宜。尽管白居易以过人的才华把《真娘墓》写得文采斐然、有声有色，但与《苏小小墓》那般的悱恻哀感、直击人心的境界仍然未达一间。所以《苏小小墓》与《真娘墓》虽然都是哀悼死去的美貌妓女，但具体的哀怨之情却相差甚远。