沧水谣

张稼文

人们过去常常把自己看成一个较大的秩序的一部分。

——查尔斯·泰勒《现代性的隐忧》

第一章 结妈传

1

在云南西部，从青藏雪域奔腾而来的澜沧江长成一条巨龙。

它野性、剽悍、寂寞、神秘。它唱歌、吼叫、呻吟、咆哮。它搅醒了两边的崇山峻岭，峡谷里渐渐成为万物繁衍生长的地方。

大峡谷上空，是另一条靛蓝的大河，在静静流淌。里面有安静的星星，安静的月亮，安静的太阳——不过，有时候这条河会以乌云、雷电、暴雨的模样彰显。

至高无上的天神也安静地住在里面。

2

洪荒初辟，峡谷人烟稀少。“阳光辣如火焰，雨水凶猛而明亮，鸟兽蛇虫远比人多，星星比灯亮，绿得发黑的树比房子高。”后来，书上有段话说的就是这里这时候。

“野夷星居，迁徙无常。”说的也是这里这时候。

那些被称作野夷的古人不知岁月，只晓得梅花开新年到，野靛花十二年一开，竹子花六十年一开。

不晓得梅花、野靛花、竹子花开过多少回，总之，光阴如奔涌的波涛，来到了某个时节……

3

夷人中出了一个奇女子，小小年纪便膂力过人，而且能骑善射。深山老林中，她狂风一样撵麂子，闪电一样射豹子。

英姿飒爽的她，骑着一匹霞光般的骏马。

“喔——”一声轻唤，马蹄收住，年轻女猎手跃身而下，来到箐溪边，蹲下来净手，饮水，又洗脸，站起身，又理理衣衫。

瞧，骄傲地扬起头的她，身材清秀如芭蕉树，双颊绯艳如野山茶。

她牵着马，马驮着猎物。她哼唱着箐溪一样欢快的山歌下山、回家。家在半山腰。晚风凛冽，东天上有一弯银锻的月牙。

阿爹接下女儿奔劳一天的收获，阿妈掸去她肩背沾的泥尘。

过冬的肉食有了。这之前，阿妈囤了干果晒了野菜，阿爹从山下换回麻布和盐巴。

4

围着火塘，一家人吃晚饭。“园边的梅花树开了。”阿妈说。“梅花开，你就又长一岁。”阿爹严肃地提醒女儿。

“哦。”姑娘懒懒回应。两老年年催，可她不想嫁人，她喜欢无拘无束。她已经十九岁。

“难道真没有一个你瞧得上的小伙？”

“嗯。”

那时候还不兴媒妁，更不兴包办，年轻男女——只要双方不是血缘近亲——都是按照天神的旨意自由恋爱、自主婚配。不必论尊卑，也不需要门当户对。

“还有，我害怕生娃娃。”姑娘又回答，“我晓得生娃娃会痛，要出很多血，还可能遇上难产。”

“可是，闺女你这样是要绝后的。”阿妈说。

“绝后又何妨，菩萨有娃娃吗？”她反问。

两老又急又恼，却奈何不得。

5

寨子里的人奚落这姑娘，叫她结妈，夷语里是不婚女的意思，而并非姓氏或名字。那时候，大峡谷里的人还没有姓氏，也没有名字。

小娃娃们唱起了一首童歌：

“寨子里有一个结妈，

死活不找男人，

说是怕生娃娃。

她长得扎实好瞧啊，

可惜啦可惜啦。”

可惜哪样呢？结妈根本不在乎，依旧我行我素。

6

无独有偶，山下面，临近江水边的村子里，有一个性情倔异的男子，也是不肯娶妻，不愿成家。他成天削弓弩、锻刀具，也制作类似竹笛、口弦这样的乐器。他是个聪明灵巧的工匠。

二十岁的他身材像龙竹一般挺拔，双眼如拂晓前的星星一般明亮。

“难道你不能跟我们一样，也顺其自然地男欢女爱、生儿育女？”村子里的伙伴诘问他。

“我不愿意像牲畜一样去发情、下崽，这是害羞的事情。何况牲畜叫春、发情都还要看季节呢。”

也是吧，他身体里没有那种欲望，如果有，他也不晓得那季节何时来，会不会来。

他们嗤笑他，叫他固固。夷语里是光棍汉的意思。

7

“听说山下村子里，有一个清高孤傲的男子，是一个灵巧的工匠，也是不肯娶妻成家。”阿爹阿妈一边唠嗑，一边瞅女儿。

“原来，这世间的怪人不止我一个。”结妈神情自若，不惊不讶。

“这世间怪人不止你一个——”阿爹怏怏地瞪眼。

“为哪样要做，或要成为怪人呢？”阿妈用右手拍打右膝，又拍拍左膝。

不过——

“一个清高孤傲的男子”，这话留在年轻女猎手的脑海。

“一个清高孤傲的男子会是什么模样，气质风度又如何？”她心里忽然生出一丝好奇。

8

“我好久没下过山，不晓得那下面变什么模样？”她拉起阿妈的手，摇了摇，“亲爱的阿妈，带我下去逛逛耍耍！”

“闺女，你不见我不得闲，裰衣缝鞋要花费时间。”阿妈说，“你自己去！”没留意女儿的表情，更不晓得女儿的心思。

背上箭弩和挎兜，牵上马，年轻女猎手穿林蹚溪下山去。箐溪淙淙，山道弯弯扭扭，马蹄声踢踏踢踏。

晌午时分，她抵达山下江边的村子。这里是亚热带河谷，到处是榕树、棕榈和竹林，人家户也比山上多。

她一边走，一边用目光探询那些林荫下篱笆围住的院落和茅屋。她找到了年轻工匠的家。他正埋头忙。

9

“这位阿哥，我这把弩子最近有点不好使，能不能帮我瞧瞧？”

固固抬头，又站起身。结妈瞧见他长得龙竹一样挺拔，双眼如拂晓前的星星一般明亮。她愣了愣。

他也愣了愣，眼前这女子从哪里来？她身材清秀如芭蕉树，脸庞好看如野山茶。

他没搭腔，只是默声接过结妈递来的木弩，开始仔细地检查、修整、调校，又换上新的弓弦，再调校。

看着双手灵巧、全神贯注的他，结妈不经意地含羞一笑。她从挎兜拿出一块麂子干巴，作为酬劳悄悄放一旁。

接过焕然一新的木弩，“多谢——”女猎手飞身上马，“驾——”

跟着她，斑鸠咕咕叫，锦鸡扑翅飞。

远处，峡谷天边堆起七彩云霞。

10

除了撵山打猎，结妈还要采野菜、收木耳、捡菌子。平时风风火火的她，近来心不在焉，动作也慢腾腾。呶，转悠半天，她背上还是一个空篓。

“那个才貌双全的工匠，才是我瞧得上的男人。”她自言自语。

“如果能和他在一起，日子会好过。”她痴痴呆呆。

11

一队马帮路过寨子，来屋前讨水喝。

“阿叔，外面有哪样新鲜事？”结妈问。

“没得。”

“山下那个年轻工匠还在埋头忙？”结妈又问。

“他病了。”

“他病了？”

“是的，他要死了。”

“我要去看他。”结妈心头一惊，急急打马下山。荆藤勾她，荨麻咬她。被雷霆折断的树干拦她。她一一挣脱。她一路狂奔。

年轻工匠患的是“打摆子”，起初打寒战，继而发高烧。结妈赶到时，他已经奄奄一息。

“阿哥啊——”她哀叫。她陪守着，直到他咽气。她双目噙泪，悲伤万分。

12

“他又不是你男人，你为哪样要这般伤心？”随后下山找来的爹妈责骂她。

“多好的阿哥啊，我觉得世间像他这样的男子太少有。”结妈回答，“可现在他死了，我愿意随他一起去死。”

“你又不是他的女人，为什么要这样丢人现眼？”阿爹恼羞成怒，“你一直犟着不出嫁，现在却想许身给这个死掉的男人，真是不晓得害臊呀。”

“就是，他就应该是我的男人。”

两老拉起泪汪汪的女儿，“走！”拽着回家。

13

回到家，疲乏不堪的结妈像被抽了筋，神思恍惚像丢了魂。睡了三天三夜。她也病了。

“这闺女撞鬼遇魔了。”阿妈在屋里点蒿草，去路边泼水饭。

她睁眼，嗯哼两声，接着又昏睡六天六夜，醒来后感到身体里某个地方不时有点瘙痒，像有一只黑蚂蚁在咬；继而又轻微刺痛，像有一只金蜜蜂在螫。

再睡九天九夜，醒来后她开始呕吐，仿佛要把身体里的什么东西吐出来。

“闺女，你这样子像是怀了身孕。”阿妈一脸迷惑。

结妈也一脸懵懂，眼里交织着恐惧、奇妙、忧虑、迷茫。她感到身子一阵痉挛。她双手抱胸，发现自己的乳房变得柔软又肿胀。

是的，这姑娘神奇地怀孕了。

14

“咋会这样呢？”阿妈忧心忡忡。

“咋会这样呢？”阿爹羞怒不已。

女儿肚子里怀了哪样？不会是妖魔鬼怪吧。不会是一只麂子或一头豹子吧。不会是一窝蚂蚁或一巢蜂儿吧。

无论如何，两老决定等待。

结妈的身子一天比一天笨重。腊梅花又开，终于瓜熟蒂落，屋里传出呱呱哭声。那声音像滂沱的雨水一样洪亮。

不是妖魔鬼怪，也不是麂子或豹崽，也不是蚂蚁或蜂儿，她诞下正常人婴，一个哭声洪亮的男娃。

15

“你不是发誓不嫁嘛？”阿妈愁苦地问。

“哪来的野种？”阿爹怒目呵斥。

“娃娃他爹是哪个村哪个寨？”阿妈又问。结妈摇摇头，表示自己不知晓。

唯一真正的答案，只能跟已经死去的那年轻工匠有关。她对他的倾慕与爱恋，令她自己身心欢喜，虽然她连对方的手都没有碰过。

甚或，两人都心有灵犀、魂魄默契……可惜疟魔突袭，年轻工匠不幸撒手人寰。

天神得知这一切，决定成全这对特立独行的男女，而且要加冕他们，让他们成为这大峡谷里众多族群的祖先，于是作了让结妈妙合意念、不夫而孕的安排。

16

“不是说害怕生娃娃嘛，却还是背着爹妈和乡亲，暗地里在外面做了丑事情。”寨子里议论纷纷，“真是不晓得害臊呀!”

峡谷上空，白天太阳不吭声，夜里月亮是哑巴。

结妈羞愧难当。她有嘴说不清楚，也晓得无论说什么都没人会相信。她跌跌撞撞跑进山林，转眼无影踪。

17

找着结妈时，服下断肠草的她全身冰凉。

园外荒地上燃起火堆，熊熊大火照天烧。一天一夜之后，结妈的骨殖被收进陶罐。

陶罐埋在梅花树下。

又一把火，将庐屋也烧掉，让其成为泥灰在这里永远陪伴。

依照习俗，殇魂不能受打扰，活着的亲人要搬离。抱起哭声洪亮的男娃，两老动身，去不远处寻一块新地方，重新筑屋安家。

“遵从上天的旨意，要把这小孙儿养大……”

18

一首旧谣这样唱：

“水有源，树有根，

我们从哪里来？

祖上是哪里？

太久远的事情不记得，

只是通过口口相传，

晓得远古的人种沿江南下，

慢慢漂泊到这滇西大峡谷，

众多族群在这里繁衍，

有的民族在这里发祥，

百年、千年、万年，

就在这里融合、分流、聚散，

其中有一位先祖，

他阿爹是光棍，

他阿妈没嫁人……”

第二章 阿苗传

19

新筑的屋院坐西朝东，面向澜沧江对岸的云岭大山，那是早晨升太阳，晚上出月亮的地方。

男娃双眼清澈又明亮。他会啃着自己的拇指头，一个人笑逐颜开，有时也会没来由地嚎啼不止——肚饿，恐惧，还是身上有疼痛？这时候，阿婆哄，阿公也来哄。

越哄越哭。“这个小苗子。”阿婆嗔。

“就叫他阿苗。”阿公笑。云南人都晓得：苗这个字，既指幼小，又有倔犟的意思。

阿苗，大峡谷里第一个有名字的人。阿苗，这大峡谷里我们最早有名字的祖先。

20

星星闪亮的夜晚，阿苗坐在屋前数星星。星星数不完。

他又跑去捉萤火虫。萤火虫一只也没有捉到，但他快乐得像青蛙。

跟着阿公阿婆，小阿苗快快地成长。他聪明又勤快，会拢火烧饭，会驯鸡吆猪，会捉鱼捞虾。

他还晓得哪些植物是野菜，哪些不能采。还有哪些可以做药材。

他晓得哪片林子菌子多，也辨得清哪些是毒菌。

21

有一天阿婆不见了，找遍屋前园后。

“阿婆，阿婆——”阿苗边哭边喊。

天上飘来白云：“阿婆我老了，在世间苦不动了，我已经变成云朵，在你头上瞧着你。”

过不久阿公也不见了，找遍远近山林。

“阿公，阿公——”阿苗边哭边喊。

山下传来浩荡江声：“阿公我也老了，在世间苦不动了，我已经变成江水的声音，陪你在山脚边。”

22

梅花年年开，阿苗长成一棵大树。他英俊又强壮，机智又勇敢，尤其狩猎撵山是第一名。

他熟悉哪边深山有老虎，哪条山梁有豹子，哪方深箐熊出没。哪个节令适合撵麂子，哪个时辰适合捕马鹿。

捕得猎物，阿苗都要分给寨子里的乡亲，男女老少人人有份。

23

大树下面长小树。阿苗养育了四个儿子。他以自己的名为姓：长子叫苗难，老二叫苗丹，老三叫苗委，四子叫苗跖。

以父名作为姓别支派，从阿苗的四个儿子开始。

四个儿子都勤快能干、身强力壮。随后树大分杈，儿大分家，但四个儿子都孝顺。

有歌谣这样唱：

“勇敢的阿苗，

样样拿手的阿苗，

公道正派的阿苗，

让我们学会取姓和名的阿苗，

这样的男子德威兼备……”

24

峡谷上下，沧江两岸，各个山头陆续来归顺。那些大小头领推举阿苗做村村寨寨的总头人。

峡谷里人们散居各处，大都是封闭或半封闭的小寨小村。一个头领所辖，多的十来户数十户，少的三五家七八家。大家互不统属，相互之间也少有往来。

这时候尚无官府，没有赋税和徭役。

总头人阿苗倡带大家友好相处，交易有无。他说一个人苦想，不如大家一道商量，一个人蛮干，不如互学互帮。

水深鱼儿多，星多天空亮。会打猎的多起来，会驯牧的多起来，会做工匠活的多起来，会纺织和耕种的多起来。

吃穿用的东西多起来。家家户户人丁多起来，寨寨村村的炊烟香起来。

25

饱暖思淫欲……

阿苗邀集众头领围坐火塘，商定一些规矩和律条，并一起盟誓：规矩家家守，律条人人不得犯。

其中有这么一条：

“凡奸淫者，头领可索其物百件，供同村寨的人瓜分，以示惩罚。其物不计精粗大小，牛等于鸡，针同于釜，以足百数为准。不足则杀之。”书上这么记载。

“故俗少淫。”

26

总头人让四个儿子做助手，分治江西江东和峡谷上下四片地方。

寒暑四时，四个儿子勤奋地传布苗家的德威，孜孜不倦宣讲老爹与众头领盟过誓的规矩和律条。

“村村寨寨莫忘喽，规矩要家家守；家家户户记得嘎，律条人人不得犯。”

各村各寨都信服，称他们为“四方天王”。

大峡谷自有人烟以来，第一次显得兴旺繁盛，又秩序井然。

第三章 苗丹传

27

阿苗寿寝。大峡谷里第一个有名字的人。

阿苗永生。这大峡谷里最早有名字的我们的祖先。

遗憾的是，他留下的四个儿子心不齐。争斗和内耗，损削了总头人家的势力和威望。

家人不和外人欺。渐渐暗流汹涌，阴影笼罩。有寨子蠢蠢欲动，想另推总头人；有村子跃跃欲试，谋划自己上位总头人。

28

苗家这“四方天王”，唯老二苗丹才力过人，有勇有谋。

“趁火还没有烧到山顶，石头还没有滚到谷底——”他快马加鞭奔走于各个村寨，游说于江西江东，终于偃息那些不安分的聒噪，制服那些破坏规矩的举动。

力挽狂澜的苗丹，继承父业成为第二代总头人。大峡谷恢复了平静。

29

不断有人沿江而下，来到这里就不想再挪脚。其中一群人盘踞牛山，以偷盗和劫掠为生。领头的居然是一个十五六岁的小子叫阿奔，他年岁不大但胆子大。他们暴戾贪婪，为非作歹。

阿奔小子公开宣称不服苗丹，不受总头人管。

“总头人要管管。”

苗丹设计谋捕获了阿奔，救出被掠掳的民女，没收被抢劫的财物。同时，按照律条痛打阿奔五十棍。

阿奔被打得皮开肉绽，几乎毙命。

“从今往后要学好。”总头人狠狠呵斥，“否则——”

30

受辱回山，阿奔再不敢出来滋事作乱。他只是咬牙切齿，把邪恶的种子埋在心底——

“等着吧，总有一天，

我要成为猛兽撕你，

要成为毒虫叮你，

要成为泥石流埋你，

要灭亡你苗家。

反正总有一天，

我要把苗丹千刀万剐。”

31

苗丹有五个儿子，依次为丹戛、丹梯、丹坞、丹邓、丹将。他们成年后，被派出去分治五个地方。

还有一闺女，排行第三，没有给她取姓和名。起初只是随便叫她小阿妹或小阿姐，稍大些就叫三姐。

三姐自小听讲结妈的故事，向往与羡慕，让她立志要像曾祖母一样无拘无束、自由自在、特立独行。她也誓志不嫁。

三姐一天天长大，越长越漂亮，越大越聪敏。苗丹疼爱女儿，也分了一块地方让她去打理。

32

光阴如梭。已经成年，牛高马大的阿奔开始率众偷偷备刀戈、囤粮草、筑高墙。

第二代总头人苗丹已经白发苍苍，年迈体衰。五儿一女分散各处，不在他身旁。

草动树摇，虫鸣鸟飞。瞅准一个机会，阿奔密约同党抓了苗丹，掳回牛山寨，鞭笞刀剐地折磨。

老人不卑不屈，视死如归。

报警的牛角号呜呜响。五个儿子闻难，争赶来救。牛山寨坡陡墙高，矢石如雨。痛愤难当、有勇无谋的五个儿子全部阵亡。

第四章 三姐传

33

苗丹五子唯老大丹戛有独子戛登，时年十二。听得祖、父和叔叔们全都惨死，戛登伤悲欲绝，持刀要去牛山寨拼命。

“我家只剩你这独苗，才经历野靛花一开的你，如果现在以羊投虎，这有什么益处呢？”姑母三姐拉住他哭劝，“你必须赶紧躲开，不能被那恶魔伤害。”

“但我要报仇。”

“这个仇，我来想办法报。”三姐推搡侄儿，“赶紧走！”

戛登点点头，泪流满面地逃进密林。

34

“我来恳求阿奔大哥。”三姐遣人到牛山寨，传递原话，“你虽然杀了我一家父子，但是男与男仇，你们男人之间的事，跟我这小女子有什么关系嘛！”

“她什么意思？”阿奔问左右。他心里好奇，也多少有些觊觎这个单身奇女子。

“只是，我爹尸身上应该有一只珍贵的白螺，如果能够赐还给我，那么，愿意与你情同亲兄妹。”

“她来讨要白螺？”有些迷糊的阿奔，又瞅左右。

“女人家见识浅，眼下三姐是羡慕大哥的势力，来索要白螺，八九不离十是想依附你。”

这话让阿奔既得意又滋润。他告诉使者：“白螺在我这里，也可以还给三姐，只是要先问问她愿不愿意嫁给我？若不愿意，就不要再来说。”

三姐又遣人来回复：

“父兄尽丧，孤苦无依，愿附随阿奔大哥。只是，我立志和曾祖母一样，发过誓不嫁人，这事你和大家应该都晓得，如果马上随大哥，那显得太羞人。要么这样，我俩先私下约会，明晚你就来，到时任由你随心所欲。”

已有妻妾的阿奔兴奋异常。他拿出白螺递给使者。使者摆摆手。

“如果大哥明晚去，那么，到时亲手给三姐，这样才见情意。”

“明晚你若要来，不要让人跟着，也不要让人知晓。”使者又说。

35

使者离去。左右的人提醒：“不过，那是仇人之家哦，最好不要偷偷摸摸晚上去。”

“一小女子，怕她哪样！”

“那你还是随身带一把护刀。”

“好了好了，闭嘴。”阿奔不耐烦。

36

第二天一早，三姐遣人秘密送出口信：

“亲侄戛登，你要好好活着，

不能被任何东西吃掉，

你必须安全长大，

你必须勇敢顽强，

你必须沉得住气，

你要好好做人，更要有智慧，

要承继祖父和你爹的事业。

不要挂牵我。”

37

天将黑未黑，迫不及待的阿奔，怀揣白螺和一把护身短刀悄声潜来。

“阿奔大哥你来了。”拉开院门，三姐笑语娇嗲，艳妆相迎。迎进院子，再领进闺房。有火塘，也有酒香。

“唔，忘了关院门。”三姐说，“如果被人瞧见，被人听见，我都会觉得羞死人。”

“大哥你自己向火、倒酒，我先去关好院门。”三姐又说。

三姐锁死院门。转身，蹑步，又轻巧地从外面扣住闺房门，然后一手握长刀，另一手擎火把。

转眼四面火起。

38

噼噼啪啪的脆响，一阵强烈过一阵。呼呼的夜风，血一样红酽。

“不好！”阿奔大叫，摔酒碗，拔刀，踹门。熊熊烈焰罩在他头上。一而再，再而三，他终于撞门而出。他浑身上下都在冒火，成了一个着火的怪兽。

院门口，三姐从容不迫地持着长刀，昂然挺立。

“你——你这狠毒的女子。”阿奔挥短刀捅过来。

“你这个野蛮、血腥、邪恶、禽兽不如的男人。”三姐闪开，转身，旋即一长刀劈回去。

你一刀我一刀，两团旋风在火光中血肉横飞。

“这世间，不该有你这种禽兽不如的男人。”大喝一声，三姐又一刀劈去。

阿奔扭头、侧身，一只手膀掉下来。接着他整个人也倒地不起。接着燃烧的椽梁轰然倒塌，埋压他身上，要把他焐成灰。

三姐自己也头额焦烂。她焦渴难耐，她呻吟喘息。她爬出院子，艰难地爬到园边的箐沟，倒进水里，很快也断气。

第五章 戛登传

39

戛登差点被老虎吃掉，被蚂蚁吃掉，被某种红菌子吃掉，被某些植物吃掉。

“我要活下来，不被它们吃掉。”

接下来，他又差点被某些声音吃掉，被某些光影吃掉，被某些看不见的东西吃掉。

“不行，我不能被它们吃掉。”

好在月亮不吃他，而是清亮亮地照他；好在太阳也不吃他，而是金光灿灿地暖他。

好在头上还有云朵，山脚下还有沧江水的弦琴。

就这样他活下来了。俊秀而又瘦削的少年，黝黑的皮肤隐隐透红。

40

人们围困、攻打、捣毁了牛山寨，然后从深山老林里找到戛登，接他出来。他神情恍惚，也显得腼腆。

悲姑母之死，戛登来到箐沟边跪拜祭供。水潺潺，风悲鸣。姑母是这世间他最后见到的至亲。

人们也和他一起跪拜。其他远一些村寨的人，在自家门外的水边跪拜。

41

戛登喜欢对着树木发呆，好像懂得树木的语言；也喜欢对着花草发呆，好像懂得花草的语言。

鹰鸮或雀燕的鸣叫也会让他发呆。他好像听得懂飞禽的语言。

深山里老虎的嗥叫声传出来，他也发呆。他好像听得懂兽语。

42

这一天，人们披给他一件新崭崭的羊皮褂，又递给他一把亮铮铮的长砍刀，拥戴他成为大峡谷里的第三代总头人。

年轻的总头人谦逊平和。“我还稚嫩，没有多少头脑。”戛登告诫自己。

他走村串寨，四处游访，拜望各族群里的那些老人，听他们摆古或唱古歌，也请他们传授各种经验和技能。

一些村寨一些族群的语言，有的他听不大懂，有的不容易学会。

“我能听树木花草，也能听鸟兽鱼虫，可为什么我们同类之间的语言，有的非常复杂难懂，有的过于歧义丛生？”

听不懂他仍在听，学不会他继续学。

43

他有时会遭遇尴尬，甚至是窘境。因为有的人，起初总是不太友好。

或强与他比箭。他输了。但他祝贺对方。

或强跟他摔跤。他输了。他也祝贺对方。

最凶险一回，是有人舞着刀朝他奔来。幸好，那愣头青在几步开外就被众人摁翻，绑起。

“尊敬的总头人，请用你身上的长砍刀，砍下他的脑袋。”

“我才不会呢——请放下他，松绑！”年轻的总头人说，他走过去扶起那家伙，“我们应该是兄弟才对。”

“会使锋利的砍刀算不得好汉，让自己脚下的路四通八达才是英雄。”他又说。

44

戛登渐渐博学多才，又显得贤能智慧。他看得见别人看不见的，听得见别人听不见的，想得起别人想不起的，办得成别人办不成的。

遇疑惑向他求教，总会得到答案或满意的解释；遭困厄朝他求助，总会得到帮忙或救援。

45

戛登有好些口头禅，譬如：

急雨晴得快，慢雨难晴开。

人笨世上学，刀钝石上磨。

斧子适合砍，镰刀适合割。

上坡莫怕陡，下箐莫怕深。

丑话先说，难事先做。

无事不找事，有事莫怕事。

鸟无翅膀不能飞，人无志气难作为。

一根柴拢不起火塘，单门独户不成寨子。

吃不得的吃了肚痛，做不得的做了害人。

兽美在皮，人美在心。

百病自有百药医。

46

他告诉他们——

很久很久以前，我们各家，我们各族群遥远的始祖，其实是亲亲的血缘兄弟姊妹，都是同一个母亲所生。

虽然朝后分成很多支系，支系又分出更多支系，但我们终归是亲戚。

他说——

我们不要彼此冷漠和相互猜忌，更不该相互仇恨，打打杀杀。

我们要真诚相待，要友好和平地相处下去。

47

他说——

让我们都祭奉祖先，祈祷祖灵荫庇我们和子孙后代。

让我们也祭奉山、水、树、石，因为它们无不昭显祖灵的存在。

让我们也善待猴子、老虎、黑熊、麂子、豹子、蜜蜂、蛇、蛙、斑鸠、老鹰，因为更早，它们与我们其实也是同源同种。它们是我们人类的远古亲族。

他说——

但最高主宰，是我们头上的至上天神，是他创造了宇宙和人间，然后率日月星辰护佑我们。

他的意志和神力无处无时不在。我们唯一能够做的，就是敬畏和遵从——只有在这个尺度下面，人类才能更长久地存活下去。

48

戛登说的话，有的人听不懂，不耐烦地走开了。有的人虽然听不懂，却觉得有意思，就留下来接着听。

有的人觉得他是总头人，听得懂听不懂都听听罢。

也有的人觉得自己似乎听懂了，就点点头，然后陷入若有所思的沉默。

49

戛登无为而治，却德高望重。

戛登高寿。每逢别人问他年纪，他便乐呵呵地：记不得了，只是我已经看见竹子花开过三回。

“登传十余世，皆为总酋长。”大峡谷里的总头人职位，在戛登后人手里又传了十余个世代——

自此，更多荒莽山野变成一个接一个的寨子，更多荒寂河谷变成一片挨一片的村庄。

自此之后，融合、分流与聚散，动荡、更替与变迁，在这里一幕又一幕循环往复地上演。

也依旧梅花开，野靛花开，竹子花开……

50.

“沧水滚滚，浪骇涛惊，

但我们不怕，

因为有溜索和竹筏。

苍茫两岸，猿啼峭壁，

但我们理得心安，

因为有祖灵荫庇，

还有至高天神——

至少月亮和太阳

都还逡巡在头顶。

……

这是个好地方，

我们哪都不去了，

世世代代，子子孙孙，

就活在这里，埋在这里。

因为这是个好地方。”