妈妈的辫子

陈梦莹

我喊妈妈时总要在前面加一个感叹词：“啊!妈!”这样喊的时间长了，妈妈就成了阿妈。

我的阿妈亲，我的阿妈美。阿妈的心里藏着许多的秘密，总是在甜蜜的夜晚悄悄告诉我。

快要睡觉的时候，阿妈站在床边，拔下插在发髻上的簪子，发丝轻盈，发梢触地，阿妈小心地托起头发坐在床边梳理。我躺在床上，湿漉漉的洗发水香味把我催醒了。

阿妈，你的头发那么长，该可以卖个好价钱吧?

丫头。还没睡呀?

还没呢，阿妈，你这头发蓄了十多年，平时都是盘起来。这样既没有人可以赞叹，做事又不利索，留着真是个负担啊。

这可不是负担噢，你不知道吧，这头发里也藏着秘密哦。

阿妈说这头发也藏着秘密?阿妈还对我眨了眨眼睛。

她不说我也知道这个秘密，一个承诺，一个关于我的承诺。

还在上幼儿园的时候，我极偶然地用积木拼了奥运五环的标志，虽然我还不了解我手中的积木有什么不同，但是幼儿园的老师说我是个神童。竭力推荐我这个未来的天才参加许多幼儿智力比赛。虽然我每回只能拿安慰奖，但是阿妈总是披着齐肩的长发，给两手空空的我一颗奶糖作奖励。上小学的时候，我的智力经过一系列的阶段考、期中考、期末考……最终我的小学老师对我的结论是“笨鸟一个”，上到三年级的时候才弄清拼音是怎么一回事，四年级的时候还是看不明白书上那些简单的应用题。

现在揣摩当时的心态，也许因为记忆中有过幼儿园往事的辉煌，以至于受不了现实的打击，所以性格变得孤僻。上学前我总是反复跑回家看房门有没有锁好，晚上总是爬起来数对面大楼亮灯的人家，仿佛那些数字是我能够安心睡觉的唯一理由。学校里，老师点到我的名字时换来的就是惊恐的哭泣，老师只好挥挥手，表示无奈。我不知道为什么会这样，也不知道该怎么办，我越发变得害怕。越来越害怕和人说话。医生说我得了强迫症。

我只愿意躲在阿妈的身后，握着妈妈粗粗的麻花辫。

这个时候的阿妈，正处于女人的又一个花季的时光。好看的电影《大辫子的诱惑》正在热播，长发的热潮席卷开来。大家都说阿妈和电影里的女主角一样好看。然而为了我。阿妈把长长的头发剪掉了。那个我引以为豪的大辫子妈妈不见了，多少人为阿妈的辫子感到惋惜。可阿妈不后悔，剪下的粗粗的一条麻花辫放在我的手上，搂住泪流满面的我：莹莹，不要怕，我们从头开始好不好?从今天起妈妈和女儿一起，我们一起努力，阿妈的头发一直留到你上初中、上高中、上大学……好不好?

小小的我点点头，心里面开始有了第一个愿望：好好学习，上大学。

阿妈的承诺看起来是那么简单，那么的轻飘。然而，阿妈用十二年的时间践行了她的承诺，把头发高高盘在后脑勺，漂亮的头发就这样默默地藏了起来。这就是她珍藏的秘密。

阿妈，你有十多年没进美发店了吧?我已经拿到大学的录取通知书了，你什么时候去美发店呀?

阿妈停下手中的梳子。怎么，原来你还记得啊，小丫头!那你说吧，什么时候我们一起去美发店呀?

在阿妈的身后，我接过了梳子，捧起了阿妈的长发。学着电视里那样：一梳荣华富贵，二梳财运滚滚，三梳心想事成，四梳子孙满堂……阿妈，你的头发就继续留着吧。什么时候也不要剪，好不好?

阿妈头上有了一根白头发，我轻轻地拔了下来。这是阿妈的第一根白头发吧，我一定好好珍藏。我也要好好呵护，让第二根白头发永远不要出现在阿妈的头上。