启此新宇——中国古代四大发明传

本刊编辑部

14世纪初的一个元宵之夜，时任江浙儒学提举的赵孟頫携妻管夫人漫步穿梭在“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”的杭州街巷。他们小心翼翼地绕过熙熙攘攘的人群，踩过铺满地面、台阶的烟纸碎屑，又不时抬头观赏着焰火和灯光如火攻、像陨星，把夜晚照耀得像白天一样明亮。直到后半夜，喧闹的气氛也没有被寒风吹散。回到家里，赵孟頫意犹未尽，随即在案上铺纸，挥毫写下：“人间巧艺夺天工，炼药燃灯清昼同。柳絮飞残铺地白，桃花落尽满阶红。纷纷灿烂如星陨，㸌㸌喧豗似火攻。后夜再翻花上锦，不愁零乱向东风。”

当我们今天凭借想象力欣赏赵孟頫这首元宵夜观烟花即兴之作《赠放烟火者》时，除了与他一同再次身临其境般感受近千年之前那场元宵夜的欢腾之外，更多了一层思考：即赵孟頫之所以能够将所观所感用案上纸记录下来并借助印刷技术流传后世，是因为他将那个时代的前沿科学技术产品运用到日常生活中，他是时代新科技的受惠者。赵孟頫生活的宋末元初，被后世称为“中国古代四大发明”的造纸术、指南针、火药和印刷术已然“润物细无声”地融入到了民间百姓的日常生活之中。从《说文解字》中的“纸、絮”，丝、麻纤维制成的书写材料，至东汉蔡伦改进麻纸并成功研制楮皮纸，到魏晋南北朝的桑皮、藤皮纸，再经唐、宋、元时期不断的技术改进，赵孟頫不但能够使用质量精良的皮纸、竹纸，更能常常在飘洋过海而来“色白如绫、坚韧如帛”的高丽纸上写书作画。造纸术自东晋时期传入百济、新罗，唐宋时期又作为贡品从朝鲜传回我国。而在海上路程为“高丽纸”保驾护航的正是从先秦司南发源而在宋代业已成熟地运用于航海事业的另一大发明——指南针。北宋徐兢《宣和奉使高丽图经》中留下了“是夜，洋中不可住，惟视星斗前迈。若晦冥，则用指南浮针以揆南北”的记载。彼时，发明于唐代的雕版印刷术已日趋成熟，北宋毕昇又首创活字印刷，赵孟頫引领一代书风的赵体字得以通过不断精进的印刷工艺流传。同一时期，由古代炼丹术孕育而成的黑火药，以“霹雳炮”“震天雷”等新式火药武器形式，已成规模应用于城市攻防战中，并在宋金战争中发挥了重要作用。虽然火药在军事方面用途极广，但对并不热衷于征伐扩张的中国人而言，更多是在家国安全受到威胁时不得已而使用的一种防御性质的武器。真正将火药送入日常百姓生活的，当属唐宋之后日渐兴起的市井娱乐活动，赵孟頫笔下“人间巧艺夺天工”的烟花爆竹成为颂扬美好生活、祈求新年平安的重要象征，承载与寄托着人们对于美好生活的期盼与向往。

三百多年后的1621年，英国哲学家弗朗西斯·培根在《新工具》中指出：“印刷术、火药、指南针这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了。”马克思则在《机械、自然力和科学的运用》中宣告：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。”英国科学技术史专家李约瑟在此三种发明的基础上加入造纸术，最终完善并提出了“中国古代四大发明”的概念。正如毛泽东同志在《中国革命和中国共产党》中所说：“在中华民族的开化史上，有素称发达的农业和手工业，有许多伟大的思想家、科学家、发明家、政治家、军事家、文学家和艺术家，有丰富的文化典籍。在很早的时候，中国就有了指南针的发明。还在一千八百年前，已经发明了造纸法。在一千三百年前，已经发明了刻板印刷。在八百年前,更发明了活字印刷。火药的应用，也在欧洲人之前。所以，中国是世界文明发达最早的国家之一，中国已有了将近四千年的有文字可考的历史。”

2022年第2 期，恰逢“春节档”。在这一万象更新的时间节点，我们诚挚邀请何汉杰、蒋清宇、蒲帅、罗唯嘉四位青年学者，站在人类文明进程的历史长河之中，回溯“中国古代四大发明”的来龙去脉，和读者一起寻找与感受镌刻于其中的科技魅力与文化意义。

华觉明先生在《中国三十大发明之分说》一文中对于发明与发明的等级进行了界定：“发明是原创的具有认知、适应和改变自然界、社会和人类自身之功能的技术性手段与方法。”中国有超过五千年的文明，在漫长的历史中与周边地区有长期的文化交流和互动，通过陆上和海上丝绸之路与沿线的国家、民族频繁往来。“中国古代四大发明”成为中华文明的一种标志，但它还不足以全面展现中华民族的科技文化成就，因为我国古代的重要发明创造远不止于此：二十四节气、敦煌星图、《本草纲目》分类体系、中国珠算、中医针灸、水稻栽培、养蚕缫丝、青铜弩机、瓷器……不胜枚举，想要准确认识中华文明的灿烂成就和其对人类文明的重大贡献，还是要将中华文明放在人类文明的发展进程中去认识，去思考。

2020年9月11日，习近平总书记在科学家座谈会上指出：“党的十八大以来，我们高度重视科技创新工作，坚持把创新作为引领发展的第一动力。通过全社会共同努力，我国科技事业取得历史性成就、发生历史性变革。重大创新成果竞相涌现，一些前沿领域开始进入并跑、领跑阶段，科技实力正在从量的积累迈向质的飞跃，从点的突破迈向系统能力提升。”如今，一个新的时代已经来临。中国在以人工智能、大数据、5G 网络通信等为代表的新工业革命中取得了令人瞩目的成绩。一个曾经创造过造纸术、指南针、火药、印刷术的古老文明，焕发出新的生机，更出现了以“高速铁路、移动支付、共享单车和网络购物”为代表的“新四大发明”的有趣说法。希望所有中国人都能生活在意义更为丰富、隽永、美好的科技、人文环境中，希望中国文明能够永葆生机，历久弥新，能够给人类世界带来更多、更美好的价值选择。