乡间事

张凭栏

那些歌谣

那些山水

我不知道，多少年后萦绕在梦中的情形，依然是故乡的那脉山水。那画面质朴、秀丽、自然、清新，没有一丝商业气息的浸染，没有红灯叫停的马路，没有挺拔的高楼，没有如织的喧哗。

有关故乡墨山铺的文字，书写了约百余篇的散文随笔。我原以为自己会歇下手中的笔，谁知那生生不息的乡间事，在我情感的世界里无法剔去。那些浅浅的小河小溪，那些低矮的山丘，那些稻田深处的野湖，那些湖边的青草、水鸟，它们常常侵入我的梦乡。甚至，如果我不去和它们交流对话，它们会不停地在我血脉中涌动，直到今天我才明白，那些沿着年轮行走的乡间事，是我生命和创作中的永恒主题。

我从不用高深的文字去描摹墨山铺的那抹山水，那些不忸怩、不牵强的文字，更适合我笔下的故士。我在《天籁》中有这样一段描述：“沿着村子的麻石小路往东北方向约三百米，一条蛇蜒山间的小溪，从墨山山岭流淌下来，那清澈的溪水，一路欢歌绕过村庄奔流而下，一些山石，在溪水中或倚或卧，那可爱的模样，像酣睡在水中的小公主。而两岸的水草间，盛开着色彩斑斓的野花，蝴蝶在花草中飞舞，鱼虾在浅水中游弋，阳光追赶着它们，魔幻般抛出一圈一圈的光环，在水岸间跳跃……”

这些年，我常带着孙女去老家墨山铺。在连续不断的来回之间，六岁的孙女儿开始亲近乡村的那抹山水，亲近劳动，慢慢地懂得生活的不易与艰辛。

一群山雀在田边菜地叫嚷着，虽听不懂它们在交流些什么，可在孙女眼里，那可是小城见不到的事物，她很兴奋，贴近我耳朵说：“我知道这些鸟一定是肚子饿了，它们在寻找着食物。”

“是呀，是呀，小鸟的肚子饿了，可它们要自己去寻找吃的东西。”我顺着孙女的话回答着她。

孙女站在低矮的篱笆边，嘟着小嘴，像一幅很美的画。她不停在招着小手，对着小鸟呼叫着：“你们来呀，飞过来呀，这里有好多好吃的。”

微风中，那些花草各自舒展着不一样的身姿，它们似乎被这小女娃逗乐了，在阳光下眨着眼睛，那惹人怜爱的模样，让人真想俯下身子去亲亲它们。

若是时间可以回到过去，半个多世纪前，我正像孙女儿那么大的时候，村子里那些山丘、野湖是我们天然的游乐所，尤其是山水间的那些昆虫、水草和鸟儿，与我们同乐在一起。如果没有那些堤岸的植物，没有飞翔的水鸟，没有草丛中的昆虫，没有那奔跑在岸边的动物，我们的游戏将会大打折扣。别看那时我们才小小年纪，但在四季的放歌与游戏中，慢慢地懂得了许多有关山水、湖泊的生命密码。

当我已年过花甲，牵着孙儿们的手回到老家墨山铺时，我的父母双亲已躺在墨山的山岭上。每逢清明时节，我都要来到父母的坟前，给他们磕头，那些山上的野花野草和儿时见着的没有什么两样，山鸟的歌谣依旧是那样简洁、纯粹，没有任何功利，它们自由飞翔的模样，让人心里变得更敞亮，更安宁。

虽然小时候的“月亮街”和那条小河不再是儿时的模样，但从小期盼的高速公路和铁路傍村而过。故乡因水而美，沿长江岸线、塔市驿水码头至东山镇、三封寺镇的乡村振兴项目，一个接着一个落地。绕城公路，从小城外将山岭、河流、小桥绘成一幅线条明快的山水画，向前自如舒展，把故乡的山水装点得如此生动、美丽。

那些乡邻

生活中一些事情，记着、记着便淡忘了，而那些发生在村子邻里之间的事，是烙在心底的原初的记忆，那些事伴随着我的成长。

如果说故乡的青山碧水是一张天然的山水画，那么，我的父老乡亲们便是这画中的主人公。他们行走于山水间，耕种在那片沃土上。年年岁岁，世世代代，善良朴实又勤劳的乡亲们，把好的村风传承下来。那些美好的东西，虽教科书里没有成文的样本，但生活在农村的孩子，总会心领神会地懂得本土的风俗、人情和礼仪。

在对童年生活的描写与叙述中，我总喜欢定格在春天，尤其是在对农人农事的叙述上。我知道，这样的喜好是因为春回大地，树木、山竹、河水以及虫蚁、花草都在这个季节苏醒。左邻右舍的乡亲们在这个季节也都开始忙碌，大家这会儿脱下冬装，扬着脖子，抖落着身上的尘埃，活动着身上的筋骨，准备下地干活。

季节不等人，不能误农时。在平常而琐碎的家务和农事中，左邻右舍的乡亲们，彼此关照，谁家的农活拖迟了点，到了天擦黑的时候，三三两两的邻居不约而同地来到他们家的田埂边，人多力量大，一起来搭把手，不一会儿这丘田地的活便干完了。

偶尔也有春荒不接的日子，邻里之间相互借点粮食是常有的事。不巧的是，常常这闹春荒的日子，谁家都难得熬过。那天，隔边家的秀婶来我家借米，母亲瞧瞧快见底的米缸，咬了咬牙，留了一餐的粮食，全借给了秀婶。奶奶知道后，瞪大眼问母亲：“明天家里断粮了怎么办？”

母亲笑着告诉奶奶：“去年春荒时，我们一家老小不是秀婶送来的粮食救济，还真不知这日子怎么过呢，欠了秀婶家的人情，到该还的时候了，至于家里缺的粮，我再去想想办法。”

那夜，母亲很晚才回来，她轻手轻脚开门，肩上扛着半袋米，听到她和父亲的对话，这才知道母亲去了一趟外婆家，连夜来回走了三十里山路，从她娘家借来这半袋大米。

我始终那么认为，乡下长大的孩子质朴厚道，那是因为我和我邻居的孩子们，从小就经历过那些无私的给予和相互的帮衬。我在散文《随意写故乡》一文中，对左邻右舍的乡邻们有过这样一段描述：“我怀念邻里间的那些简易的农具，还有那把四条腿的小凳子。这些常用的农具或木凳放在大院子里，也不管是谁家的，搬去坐了也就坐了。随手需要用的农具，常被人信手拈走，比如说晒谷用的木耙子、晒衣用的竹篱子，你用完了再还回来，谁家也不会把这事挂在嘴上，放在心里，乡里乡亲的，只要谁家需要，相互给个方便，哪里还分你我。”

我想，凡是那个年代走过来的农村人，一定熟悉那样的场景。那时的我还不过是个十岁的女孩子，亲眼见过邻里间换工帮忙的情景。记得村子里谁家的老人驾鹤西去，左邻右舍的人都不请自来，为已故的老人守灵几夜，直到送到山上下葬后大家才回到各自家中。偶尔我也见邻居之间为一些鸡毛蒜皮的琐事扯皮，但大约一杯茶的工夫，几句掏心窝子的话一摊开说，双方满怀信任的一个眼神交流，似乎没啥抱怨的了。邻居之间，同共一堵墙，同喝一口井的水，即使打断了骨头还连着筋呢，没什么扯不拢来的事情。

后来的我，从写作开始，便一心一意写我的父老乡亲，写故乡美好的事物。这样的写作基调的定位，是我心底蕴藏的记忆使然。

那些田地

很多年后，我从乡镇调往小城机关工作，为了照顾年迈的父母，我把他们接进了城里。那夜，老家弟媳打来电话，她告诉我：“村里正在摸底第二轮土地流转，母亲的户籍在村子里还有一亩多田地，怎么办呢？”

“这事还真得问问妈，老人家进城十多年，就是不迁户口进城，不就是为了保全村子里的那块地吗？”我连忙回应她。

“是啊，我知道，母亲人进了城，心却留在村子里。”弟媳在电话里继续和我唠叨着。

我嘱咐弟媳：“你们谁也别当母亲的家，只要她活着一天，这田地就是她的命根子，留着，帮母亲种点作物，如今不是没饭吃的年代了，土地所收的农作物都归你们家了。”

“那好吧，这块田地我一直替母亲种下去，但你千万要告诉她哟，别瞒着老娘了。”

正当我与弟媳电话里聊着时，不知什么时候母亲悄悄地靠在我身后听着，我心里一惊，多亏是这样安排的，要不，母亲那布满皱纹的脸上，不会笑得如此生动。

站在母亲那一代人的角度，那些田地在她心里的分量可比她的儿女还重。从有记忆起，母亲是没日没夜地在田地里忙碌着。尤其是双抢时节，放暑假的我和姐姐跟在母亲的身后割谷。我清楚地记得，母亲抬头擦汗的那瞬间，太阳还没从东边山野里露脸。当一束一束的晨光照射在母亲的镰刀上时，田地里的稻子已倒了多半丘。不一会儿，晶亮的太阳光铺在田里的稻子上，随着我们舞动的镰刀，稻子在阳光中跳跃。母亲始终在前面，佝偻的背向前倾斜，随着手中的镰刀，挪动着脚步……

那是定格在记忆中的一些在田地劳作的场景。我曾在散文《膜拜土地》中写有这样一段文字：“我固执地认为，乡下一切可以用文字表达的事物，包括阳光、雨露、阡陌、田园、树木、花草，似乎都与田地相关。当我们光着脚丫，行走在泥土上时，那些路边青草上的露珠打湿了我们的脚背，而浸润到心底的那种快感是对神奇的土地的膜拜。”

田地，就这样在农家人眼里，成为了比生命更珍贵的宝贝，尤其是那些水田、旱地，注定要倾注种田人全部的心血。只有尽力耕种了，田地里的庄稼才会称心，生长出丰硕的稻子、麦子、高粱、大豆、玉米……

其实，土地于百姓而言，不只是那些田地，还有山上山下和坡里坡外的那些树木、竹林、草木、果林，都是土地给予的。河边堤岸上的那棵歪脖子柳树，见证着村里几代人的过往。在树下伫立，看看那些树上的斜枝，或看看树下那些祼露的根须，总会让人想起与这树相关联的人和事。

村里人一生最大的愿望就是盼望一年到头有个好收成，看到自己种下去的稻谷和蔬菜能让一家人填饱肚子，若是还能有余下的钱贴补给孩子们上学和家用，那真是让当家人欢天喜地了。

我家里分的那些田地，在母亲的世界里，是她生命的全部。母亲常说，这些田地就是聚宝盆，你种瓜得瓜，你点豆，它长豆。与故乡的田地打了一辈子交道的母亲，一直放不下的不是她的子孙，而是耕种了一辈子的那块责任田。前年，母亲病重，她告诉我，不知这次能不能扛过去，无论如何也要等到老家的弟媳赶到县城来。弥留之际的母亲拉着弟媳的手断断续续地说：“那些田地我种了一辈子，尤其是老屋台子旁的那块菜地，一定替妈种下去。”

弟媳拉着母亲的手不停地点头，她把头贴近母亲的耳朵说：“您老放心，这些田地我又承包了，田地里的庄稼长得旺盛着呢。”

那是一块希望不绝的田地，一代代的人耕种了几十年的时光。春天，它萌生新芽，春风拂动着篱笆上的点点绿色，也拂动着弟媳的秀发。她带着她的孩子，一垄一垄地在田地里松土、开沟，三月种瓜，五月点豆，长长的夏季，田地里瓜果飘香，她专注的神情，就像当年母亲的样子。

我想，只有吃着自家田地的粮食和瓜果蔬菜长大的孩子，才会特珍惜这来之不易的食物。因为那些带着泥土芬芳的瓜果，不仅仅是天然的绿色食品，它更饱含着父辈的深情和慈祥的母爱。我闲下无事时，常想一定要把这些教科书中找不到的乡间趣事，撰写成文，让我的子子孙孙们看看，他们或她们的祖爷爷、祖奶奶们曾耕种的那片田地和田地里生长出来的作物，不然，我真担忧，将来的孩子会不会五谷不分呢？

那些歌谣

离开墨山铺时，我才十六岁。约半个世纪了，它美丽的身影和动人的歌谣常侵入我的梦里。梦中有关当年的记忆，还是老样子，一点儿都没变。

那时候的村庄，百姓人家的日子虽过得苦些，但村子里的人给我的印象很乐观。庄稼汉到田野去耕地时的那一声“吆喝”，还有那群媳妇们踏水时的“喊潮”声，像一首首劳动的歌谣，粗犷豪迈，让人感受到一种力量的奔腾。而那些少男少女在月夜里悄悄吟唱的小调段子含羞、纯净，萌动着青春的羞涩和爱情的甜蜜。

听听那娇羞的少女甜甜的歌喉：

月亮出来亮堂堂，

对直照进妹的房。

妹的房里样样有，

多个枕头少个郎。

月夜的歌声，勾动着少年的心。有情哥的歌声回应过来：

高山头上顶青天，

望到高山出青烟。

何时才到哥家去，

冷水泡饭也清甜。

这些脱口而出的歌谣，在皎洁的月夜回荡着，起伏着，把山村的夜渲染得多了些情趣。

其实，锁在记忆里的歌谣，不单只是那些少男少女的对歌。老家墨山铺，是鱼米生长的地方，更是快乐生长的地方，乡亲们生性耿直，他们在劳动时，信手拈来唱几句，不但可以消除疲劳，更是将心胸唱得开阔，嗓门唱得亮堂：

墨山铺，月亮街，

扯把杨柳遍街栽。

有心栽花花不发，

无心插柳柳成材。

类似的劳动歌谣还有《上山歌》《采茶歌》《造房歌》《担梁号子歌》，那不同的唱腔，凝聚着父老乡亲的智慧，蕴藏着人们对幸福生活的向往。或在劳动耕种的山冈、地头，或在邻里间修屋建房的工地，那首首朴实喜庆、幽默诙谐的歌谣，至今让我无法忘怀。

在那些乡野的歌谣里，如果少了那些动物们的歌唱，相比之下，村庄、田野的味道便少了些生态的原味了。

清晨醒来，村子里的头驴领叫一声，其他的驴齐声加入这庞大的合唱，村子覆盖在一片驴叫声里。仔细一听，便能觉察到驴叫把鸡的那片叫声淹没在草垛下，把狗吠的声音压在房前的台阶下，把牛哞声压在牛屋的屋檐下。

驴高昂的叫声过后，村子里平静了许多。我们可清晰地听到树枝上鸟儿的叽啾声，听到公鸡拍着翅膀打鸣的声音，听到狗吠、猪哼、牛哞、羊咩、猫喵的声音。

那些或唱、或叫、或喊、或哼的山村歌谣，染绿了山村的梦，更融入到了故乡人情感的深处。