今夜星辰

田仁华

家里有些闷热，打开门，一步跨到露台——终于有一块让我纳凉望星空的露台了。

九点半的凤凰古城，华灯尽上，珠光宝气，就连远山也被高楼大厦的陆离光色染上了胭脂。各奔东西的公路上，还跑着不知疲倦的车辆，那尖锐的喇叭声，那震撼心脏的车轮碾压马路的隆隆声，以及近处窗口的人语声，汇成城市交响乐，在我的脚下喧哗——这样的夜是强悍的、庸碌的，没有温柔可言，没有风情可享。我的视线从西到东，从近到远，被万丈红尘的气焰驱逐着。叹气，抬头仰望天空。与山接壤的天空被山脉割据，而山脉被林立的楼盘割据，残残碎碎，颜色浑浊而喧哗。偌大个天空，只剩下苍穹之顶那一小块还是干净的天，斑驳着蓝灰色的云。头顶上有两颗星子与我对视，南边有一轮裹着云雾的黄月亮爬上来。天空竟那么弱小，被人间围剿得走投无路。我的心也被围剿得只剩下一具残骸，且沾满尘埃，亟待清洗。于是仰着头久久凝望。慢慢地，一种古远的宁静被我呼唤而来，毛毛雨一样落在我身上。山脚的河风也来了，徐徐卷着我的睡裙、长发，吹过我的胳膊、脚踝，周身顿时凉爽起来。风一寸一寸舔着我，胸口的淤堵渐渐疏通，身上的毛孔愉快张开，像听轻音乐的感觉，又像一朵干枯的菊花丢进水里，慢慢复活、盛开。一天最自在的时刻，是在这山头立成一帧剪影。

为这样从从容容纳个凉，看看星空，我竟一等十六年。十六年，杨过等到了小龙女，我等得了这样一个安宁的纳凉望星空的时刻。

二〇〇五年春，因一点文字机缘，我从一个普通数学教师转变为一个机关写材料的文秘。那时进城是万难的，很多困于农村的人打趣：拿猪脑壳找不到庙门。所幸文秘这个岗位出现了空缺，我的文字为我把门打开了。第一天早上去上班，觉得满世界光明，看到路边的西瓜摊贩都想对他说声“你好”。

谁知道是要上战场脱一层皮？推上阵的新兵，除了要猛啃各种材料，写通讯报道，还要机敏懂事地应付机关日常。白天和黑夜从此没有界线，八小时上班是一种奢望，冷不防就要挤那女打字员的床。第一周极其煎熬，像个陀螺，几乎没有睡眠时间，即便有两夜能躺两三个小时，却失眠得厉害，被折磨得气息奄奄。一称，瘦掉七斤肉。这个苦是有言在先的，怨不得谁。我自认是苦孩子长大，没有吃不了的苦，但我真没想到世上有这么一种苦役，它叫人身心从早到晚悬着，不得片刻安宁。羡慕那些老机关，他们一杯茶一张报纸的悠闲简直堪比神仙。而我，上班是匆匆的，喝水是匆匆的，打扫是匆匆的，上下楼梯是匆匆的，上班是上班，下班还是上班，是铆足了劲的发条。好不容易挨到了周末，想放松一下，睡个懒觉，但那部专为工作而买的诺基亚手机就丁零零响起，勒令我心惊肉跳着起床。在县城，我除了被单位惦记，还没有一个亲友惦记——因为根本连亲友都来不及联系。

为了工作方便，我不住古城巷子里那个老家，而是租了单位附近一间民房。那家人少，是敞亮白净的新房子，我住大门上那一间小小的阁楼，除了一张床，没什么余地。阳光丰盛极了，从早晒到晚，白花花的，炭火一样暖。我是喜欢晒太阳的房子的，但现在工作太累，只想晒月光。他们家院子宽敞，抬头可见天空。女主人也很爱干净，每天扫得光洁明亮；男主人却不苟言笑，猫一样放光的眼睛警惕着我和三个租户，大大咧咧的我不得不谨慎着来去。加班太晚，就不好三更半夜推开那朱色大门，怕沉重的“嘎”一声吵醒更年期被失眠折磨的女主人。那小半年，纵然碰上星辰之夜，不需加班，也还是担心着那双眼睛，便不好下到院子纳凉、看星空了。

在积累而起的种种不便下，我搬到古城老家，在那棚户小黑屋里住下。那些日子加班密集，最愉快的时刻是走在古城巷子里。那久远的红石板老街，那写满故事的木房，可惜我内心的调子搭不上这悠闲。和我比较搭调的是那些建筑工地驮运水泥砖的马，那马匹从早到晚驮着四块水泥砖，将近两百斤，脊背都要压垮了，还要抬腿奋力爬坡。那些日子，许多非常的记忆，甚至将我搓揉得有几分像祥林嫂，提起苦楚就喋喋不休。有一晚，加班到凌晨两点，实在不好意思挤占打字员的床了，就鼓起勇气回家。大路上，秋风扫着夜的荒凉，虽有几分害怕，有街灯照着，觉得还是安全。走到正在兴建的广场边，夜风突然作乱，那庞大建筑物外围薄膜噼噼啪啪地抽打起来，魅影幢幢，形同鬼屋，我吓得心都要跳出胸口了。但我得麻着胆子走过去。好不容易绕过，拐进文星街，却是一点灯光都没了。右边是高墙，左边是紧闭的门户，黑咕隆咚的石板巷子变得深不可测，完全没有白天的亲和。凭着熟悉往前摸索着，祈祷不要碰上歹徒。忐忑着走到三岔路口，在左边那猛地陷进去的墙角落，看见了一个靠墙挪动的人。之所以知道是人，是他嘴巴上的一支烟一明一暗的微光给了我判断。我的魂魄轰然飞散，双腿颤抖起来。我知道，除了跑，别无指望。但我不能马上跑，不能让他窥见我的胆怯。情急之下，获得超能，芭蕾舞演员一样，双腿拉成一字，纵步如飞。甩开几米后，就跑起来。谁都知道，三更半夜靠着外面墙角的人不是什么好人。可能是个醉鬼，可能是个犯了毒瘾的人，总之，他软软的身子没有追上来。

这种忙碌情形下，还想着夜里纳凉看星辰，简直可笑。但我依旧惦记着。

那年冬天，我家杨老师也调进县一中，我们七拼八凑，终于在209国道边高价买下亲戚一间老宅，起了一栋小小的楼房。设计时，特意在三楼临河那边留出一个小露台。小楼前后两间，后临沱江，前面虽车声隆隆，后面却幽雅可赏。夜里，更是有了纳凉望星空的地方。可惜，空闲时间还是难得，早出晚归的日子仍然太多。转年，旅游业就像放烟花的一样，处处繁华，隔壁那边废弃很久的电厂竟然变身为表演剧场“魅力凤凰”。入夜七点，锣鼓准时咚咚响起来。鼓声还好，钝一些；那锣声就太要人命了，那尖锐，如刀剑一样刺过来——不知优雅的古人为何爱这种响器。好容易锣鼓间歇，男主持人用麦克风放大着他拍卖画作的激昂之声，一声比一声高亢，仿佛要天听到才算。一台戏每夜重复，强迫我记下近三个小时的每一个环节。劳累了一天，洗漱之后想纳纳凉看看书的我苦不堪言。有月亮的夜晚，走上露台，剧场的声音如开闸的洪水般奔涌而来，只得赶快逃走。遇上需要加班赶材料的日子，忍无可忍，都有了扛菜刀去闹一场的冲动。这样一来，在那栋小楼，我也没有好好地纳凉看看星辰过。

不堪其扰，得知富源小区附近有房子卖，也不多打听比较，像买白菜一样就仓促下手，结果两年后开发商办不了证，买下的房子成了小产权房。房子临马路，分为前后两套，前面的房子已经卖完，后面的房子三面是墙，黢黑一片，只有六楼七楼光线好。我住的第一套房子是学校教室的一楼，跟地下室差不多，前面一堵墙，又黑又潮，住怕了，就选了六楼。不惧爬楼梯，图个光线好，心里敞亮。买这房不为图便宜，当时的城北还有点荒凉，开盘的小区价格是两千零八十元一平米，而我这房子是一千八百元一平米，没有玻璃栏杆等设施，算起来差不多。考虑的是和父母近一点，便于照顾。再隐秘一点的原因，是多年在干旱地区生活的我酷爱沱江。这房子下楼走两三分钟就可以到河边休闲，我觉得自己赚大了。孰料住进去不到半年，左邻打了凉棚，右邻宾馆生意好，擅自加层，和前面的房一起，又来个三面夹击，把光线生生挤走了大半。三间房，只有临后面荒园的书房明亮如初。下班回家，进门到客厅，视线堵得慌。这种小产权房住的都是进城务工人员和县城小生意人，大家都顾不得什么，楼梯间乱摆乱放，楼顶喂鸡喂鸭，虽也有一圈蔬菜和花草可赏，但要悠然地纳凉看月亮星星，得在夜里九点半以后。那时打开门，上一层楼，再穿越没有路灯的黑黢黢的顶楼。几次后，觉得动静太大，便作罢。这样一住就是十年，我的心压抑得不行。我想，有生之年，我一定要买一套有露台的房子，要在夏夜幽静地纳凉，要看到满天的星辰。我的心沤得都快发霉了。

在这样一种心情驱使下，我去买房子就专找带露台的。带露台的房子有，不是视线不好，就是太贵。况且我又舍不得丢开美丽的沱江河，难度就更大。但凡事只要有心，总是会有收获的，我竟在一个临河楼盘里找到了想要的房子。虽然楼盘在山顶上，河流已经遥遥。老古城人买房，不喜欢爬坡的楼盘，不喜欢不周正的户型，我一样不嫌。我是从售楼员那里一打听到有露台的房就下手了，其他全不考虑。房子初得之时，竟和年轻时找到恋人一样喜悦甜蜜。这房子前面可看河，看山，看远处穿过重重峰峦的高速路。小区绿化也很好，楼下那片斜坡就是一片绿茵茵的草地，一排修剪过的小树亭亭玉立。最最重要的，当然是户门之外有一个一百六十平米的大露台——楼盘是品字形的，前面一套，后面两套，前面顶楼因坡势落了两层下去，楼顶就成了我们的露台。而邻居家在露台活动的内容仅限于晾晒衣服，像这样的九点钟的夜，我就可以独享了。

在这寸土寸金的旅游县城，我一个从农村出发的女子，几乎是穷尽半生光阴，辗转万重山，在这中年之时，方被老天赏赐这样一块露台。能够这样安宁地置身夜色，悠然地望着星空，让那个远走多年的烂漫少年慢慢复活——这样的良宵，哪里只值千金？周围的同事和朋友，没有像我这样爱露台的。她们即便拥有，也没见多欢喜。我为何有这情结呢？想来可能是在无拘无束的山野长大，城市的鸟笼子容不下我那颗野了的心。

搬家忙碌多天后的我，第一次有时间来露台，还是想好好欣赏个够。马路上的车辆少了，灯火也少了，天空宽阔了许多。那轮月亮丰满了许多，清幽了许多，睁眼想看清楚一些，奈何一双近视眼看到的却是七八个月亮，重叠得有点乱，周边全是翘着的角。呵，这倒是个特别的月亮——一个开花的月亮。如果说月亮像一朵莲花，附近那两三颗闪亮的星星，就是未开的小荷尖尖了。这样一朵孤清的莲花行在广袤的天空，让一事无成却还抱着幻想的我触目伤怀。

有一首歌叫《昨夜星辰》，我的生命里也有这样一曲“昨夜星辰”。那个星辰，不仅美好，还圣洁，不仅圣洁，还是绝版。青春，梦想，爱情，友谊，信仰，出发——今生所有的美好事物都聚齐了。

那是个仲夏夜，校园桂花飘香。晚自习后，天空还是混沌的。回宿舍洗漱后，刚爬上上铺准备入睡，隔壁文友可君敲门进来，到我床前神秘兮兮地附耳问我：“我们文学社几个人要去古丈打印文稿，阿望叫你也去。外面有点黑，你去不去？”

“是吗？”我一下子从床上跳下，兴奋地答，“去。”

说走就走。我们立即与男生寝室的他们会合，悄悄走出学校大门，坐了绿皮火车，往那个小小县城奔去。我是第一次坐火车，第一次为梦想行动，第一次与阿望同车，一颗少女心被信仰冲击着，激动得不行。哐当哐当一个多小时行程后，一行五人到达了那个县城的山梁上的小站。夜阑人静，小小的站台吊着一盏昏黄的灯，在夜风里闪着凄清的眼。我们怀抱火热，丝毫不觉凄冷，反倒觉出一种越来越近的亢奋。我们是来打印作品的，阿望创办的文学刊物《酉水河畔》下一期不准备再用钢板刻印了，而是革新为打字机打，再油印，那样出来的刊物就是铅字了，和正规报刊的字一样。新刊将刊上我们的作品。我起点低，已经觉得不得了，感觉呼啦一下告别了写作文的低段位，上升到作家级别了。

可君是古丈人，父母在街边开着一个小南杂店，大约事先说了，他们热情地已煮了一锅热乎乎的狗肉等着我们五个空瘪的肚子。这真是锦上添花，两碗狗肉下去，我们快活极了。同学煜文也是古丈人，大约是他联系好的打字员。我们拿着一个电筒，一束光亮晃动着，七拐八拐，找到那个小巷子尽头的一间低矮小平房。一位端庄的大姐正等着我们，二三十岁的样子，看起来是个职业打字员。见到这一群少年，也不多问，坐上椅子就咔嚓咔嚓打起来。那是电报机一样的老式打字机，那些带着柄的圆键一上一下地跳着，稿纸上就跟着蹦出一个个汉字来。我们一溜儿站在旁边，看得入迷。可惜没多久，她就打完了。我们谢过，一起去煜文家看望了一下。煜文说，过家门而不入还是不太好的。那是个富贵之家，客厅摆放着一圈皮沙发，沙发上盖着镂空的白纱巾，干净优雅。煜文和家里寒暄几句，我们就煞有介事地起身，说要连夜赶回。第二天就是周末，他完全可以明天下午再回学校。他不肯留下，他的爸妈有些失望。

走出逼仄的小县城，来到空旷的山脚下，一下子沐浴在皎洁的光里。我们几乎同时抬头，望向满天星辰。星子真多啊，就像漫山遍野的小菊花，密不透风，朵朵洁白，光芒的涟漪荡漾着，而环拥的群山就像一帧镌刻着古典波纹的相框，把星空衬得优雅，庄严。我们站成一排，像五棵小树，心怀希望，被如此美妙的夜空打动。天上的星星像我们的眸子，我们充满梦想的眸子也是一颗颗星子，天上人间，皎洁对皎洁。呆望了好一会儿才有人感叹：“哇，今夜多美啊！”是啊，多么璀璨，多么圣洁！我的余光里，身边的阿望那么专注，像一尊阿波罗。想不到竟然能与他这样比肩看星辰——如此良辰美景，此生只一回。我眼眶潮湿，耳边响起陈慧娴《千千阙歌》里的句子：来日纵使千千晚星亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏……那一夜星辰啊，从此覆盖掉我所有的夏夜星辰，成为星空记忆的灵魂，永刻于心。

第二天就油印，这是我和山的任务。外面阳光明媚，我们在学校那间狭长而昏黑的油印室忙碌着，油印出一份份刊物。

那时，一个农村穷孩子脚下的路是没有选择的。尽管不喜欢教师这个职业，但贫穷这只巨手拽住了我，我只能读费用低廉的师范学校，以减轻父母的负担，让出半边路给两个弟弟。但我庆幸在那个让我意难平的校园遇见了文学，给我落寞的灵魂以希望的出口。可惜生不逢时，刊物被时代的一个波浪吞没，并且象征了我们几个人的命运。主编阿望，那个带着我追逐一生梦想的人，那个让我幽幽暗暗写了三年诗的人，十年后死在一个行窃歹徒的匕首下。从《团结报》上知悉这一消息时，是一个炎热的夏天。我正在小弟的家里做客，随手打开一张《团结报》，一篇“怀念阿望”的文字赫然入目。我瞬间掉入冰窖，赶紧躲到人后，边看边哗哗流泪。而煜文，那个为刊物画插图的苍白少年，因从小心脏搭桥，在一个狂风大作之日去了天堂。煜文去世那天，我正在偏僻苗区的一个学校四楼上，被漫天狂虐的大风惊骇，以为要连同教室和学生一起被卷走。而我们的副主编，据说毕业后沉迷麻将，一醉不醒。诗人可君令人羡慕地被保送上了大学，读了中文系，后来却在文坛杳无音信。她还写吗？不知道，聪明人都在九十年代后期，弃暗投明地走上了挣钱的康庄大道。

昔日的文友们带着梦想撤退了。

而我，在那个偏僻山村，把白天交给一帮孩子，把逼仄的夜交给纸格子。进城后的十多年，则全为五斗米折腰，大半条命抵押给了那份鸡肋的工作。开头那几年，在令人窒息的逼仄里，我是用临睡前的一点时间来仰望文学的宫殿，像被禁锢在井里的青蛙一样无可奈何。眼看时光流逝，焦急如焚。投身文学就和那露台纳凉看星空一样，欲求难得。在无数个九点以后的夜，我历尽跋涉之苦，历尽孤独与绝望，也没能拿出一点上得台面的作品。好在，我已经学会在现实的魔杖下珍存怀抱的星星之火。

一股刺鼻的烟火味源源不断涌来，才记起中元节就在明天，前三夜都是可以烧纸的。县城还遗留着古风，每临中元节，总有人在路边、河边、小区里烧纸，路过时一堆一堆的，一明一暗地闪烁着，让我心生出一些感动。不管是出于怀念还是真的要送“钱”给地下的人，这样以一个盛大的日子来纪念逝去的人，都是一种感人的执念，觉得不能用迷信一语妄论。这是可爱的，说明人们尊重生死，尊重来路与去路，想在人世好好过日子，比那些蔑视一切、自暴自弃的妄行要好很多。阿望走了多年后我的心都痛着，年节时也给他烧了一份。今夜，走了的两个文友也会回来吗？他们有没有遗憾没有完成的梦想？现在我要是给他们烧纸，应该烧一些文学作品吧？可惜我至今拿不出像样的作品烧给他们看，我只能用心告诉他们，我在写，在看，珍惜光明，赞扬善良，热爱万物，热爱余生，一直在走他们未走完的路，我想告诉他们时代大不同了，但依然可以为人间擦拭蒙尘。

伫立半小时之久后，月亮皎洁了，大了不少，圆了不少。天空也蓝了，星子也多了，天地终于完全静谧了。我回到卧室，见月亮跟到了窗前，触目可及。我就在飘窗躺下，和月亮那只深情的大眼，以一种悠久的渴望，静静对视。文学的路还有多远？我想大约是永远。昨夜星辰是少年繁华，而众友离散的今夜，注定是秋梦惨淡。但有文学的方向在，洗尽铅华后，我中年的孤独是皎洁的，犹如窗外的月亮，可对影成知己。