劫掠者

王爱

一

古道溪每年离去的老人中，总有一两个不算好死的。嘎巴的奶奶也不是没死过，在他九岁那年，她就这样死过一次。

雪下了一天一夜，把所有空虚的地方都用白色仔细填涂了一遍。那么浓重，就像上天把悲伤郁结在心里，再慢慢呼出胸腔，气息笼罩了整个古道溪。嘎巴长这么大，这是他第二次见到大雪，他并不显得特别兴奋。他起得很早，穿着一双绿色的塑料雨鞋，在坪坝里来回走了一趟，踩出几行歪歪斜斜的脚印来。然后，他蹲在门槛边，眼睛望着右边不远的一处石窠，怔怔出神。嘎巴的母亲在屋子深处叫唤他，她十分急躁。嘎巴没有回应，犹自想着心事。那里的雪积得最厚，整个石窠都被包裹住了。那里面一定很暖和，嘎巴在心里想着。嘎巴的父亲从外面走来，他的长筒胶鞋踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声音，这声音让嘎巴感到非常不舒服。雪会痛的，他闷闷地说了一句，皱着眉头，想把这声音忽略掉。

嘎巴的父亲并没有在意嘎巴说什么，他提着弯刀，抓着几个又长又大的白萝卜，萝卜叶上还有一些没抖落掉的积雪。他迎着嘎巴，有一些讨好地说，你看，落雪后的白萝卜，我们用来煮腊肉，一定好吃。那是奶奶种的萝卜，嘎巴的声音又尖又细。是，是奶奶的萝卜。嘎巴的父亲没料到嘎巴会这么说，他愣了一下，尴尬地附和道。在嘎巴明亮的目光前，他显得有点慌乱无措。

记不清是哪一年秋天，嘎巴跟着奶奶上公家湾扯黄豆。阳光很高，明亮得让人睁不开眼来，给凉爽的天气带来了一丝燥热。黄豆的长势已颓败，但叶子仍然茂密，散发出一阵阵甜香柔绵的味道。嘎巴依靠着背篓沉沉睡去，梦里面不时传来窸窸窣窣的响动和黄豆炸裂的噼啪声。等他醒来的时候，就看见了那只雪白的小狗。它蹲在背篓里，竖立着两只耳朵，毛发一耸一耸的，惊惶到浑身打哆嗦。但是它那双大眼睛里透出的温柔和无辜的神色，让嘎巴的心里充满了感动和柔情。这是他病后，奶奶从别人家寻来给他做伴的。他将小狗带回家，给它取名叫小毛。

小毛是嘎巴第一个玩伴，也是唯一的玩伴。它的乖巧和聪明让嘎巴喜不自胜。最初，嘎巴怕它逃跑，央求奶奶找来了一个铁丝笼子。但是很快，嘎巴发现，把小毛关在笼子里显然是多余的，小毛从来没想过从嘎巴身边离开。它能充分领略到嘎巴释放出来的善意，知道他不会伤害自己。对嘎巴扔给它的食物，它无法抗拒，总是愉快地吃掉。

嘎巴望着前面的坪坝发呆，双手冰凉，脚似乎也冻僵了，一张脸变得通红，从来没擦过防冻霜的皮肤变得十分粗糙。洗脸的时候，那些裂开的口子总是让他痛得厉害。就在前面这个积雪覆盖的坪坝里，他跟小毛玩得不亦乐乎，他一遍一遍训练它，要求它做出各种滑稽的动作来。小毛很快学会了直立行走，也很快就学会了拿起两只前爪作揖。嘎巴的思索被打断了。母亲在厨房里喊他帮忙给锅里加点水。嘎巴扭过头去，假装没听到。

二

这个白雪覆盖的世界变得干净、纯粹。没有蚊子、苍蝇，更别说蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。各种小昆虫就好像从没来到过这里，到处不见踪影。山麻雀还在，还有几种嘎巴叫不出名来的鸟儿，只有它们没有消失。嘎巴偷偷地在枝条萧瑟的橙树边撒了一把米，白色的米粒淹在积雪中，几乎分辨不出。但这难不倒那些鸟雀，它们在橙树下弹跳飞跃着，小嘴一啄一啄的，动作非常灵敏快捷，几乎没发出一点声音来。跟小毛一样聪明，嘎巴的嘴角微微上翘。

嘎巴的目光从橙树下转回来，又一次落到石窠上。那个地方，明明还是昨天的事情，但大雪一下，就什么痕迹也看不到了。石窠上的雪真多，厚厚的一层，晶莹剔透，发出莹白夺目的光芒来。嘎巴觉得自己盯得太久了，眼睛都花了，眼泪都出来了。他抹了一把脸，想了想，快步跑上前去，两只手掌合拢，往中间一围，一大把雪捧在掌心里，透骨的寒气直往心里钻。他走进厨房，将那团白雪“砰”的一下扔进了锅里，煮着萝卜块和腊肉的沸水，香气四溢，咕嘟咕嘟地冒泡，突然就喑哑了下来。锅底的柴火烧得很旺，熊熊的火光跳跃着，嘎巴觉得自己的心就要蹦出来了，他挑衅地看了一眼母亲，转身奔了出去。隐约听见后面传来父亲的骂声。这狗崽子，真不让老子省心。算了，算了，母亲低声劝道。

大概他们也觉得这雪很干净，做成汤也许会很美味，没有过多追究。嘎巴在雪地里旋转着身子，慢慢吐出一口气来，第一回合，他觉得自己赢了。他蹲下来，手在雪地上一心一意地画起来，嘴里轻声念着课本上的文字：下雪了，雪地上来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花……

嘎巴念到小狗的时候，就真的听到前面传来了狗的喷嚏声。一只瘦骨嶙峋的老狗，在他不远处徘徊着，鼻子触在雪地里嗅来嗅去，浑身黑色，脖颈上有零星的白色斑点，毛发干瘪肮脏，在白雪的映衬下，样子丑陋极了。嘎巴抓起一坨雪朝它扔过去，老狗耷拉着尾巴，跑了几步，见嘎巴不再驱赶它，就又折了回来。嘴里发出呜咽的声音，又可怜又委屈。

这只狗是三天前奶奶葬礼那天来的，它在酒席上的桌子下面来回寻觅，人们丢下的食物和骨头让它饱食了好几顿。从那天起，它就不走了，这大冬天里，到处都是酷寒，它厌倦了那总是挨饿的流浪。它也许看出嘎巴心地善良，知道他不会伤害自己，就一直围着嘎巴打转，试图引起他的恻隐之心。

嘎巴从石窠里拿出一根胡萝卜，手轻轻一扬，胡萝卜划了一个抛物线落到雪地上，嘎巴嘴里发出“嘘嘘”的声音，示意狗去追。狗扭着松松塌塌的胯部，跑过去用鼻子闻了闻，又毫无兴趣地走开了。嘎巴感到非常失望，没有小毛一半聪明。小毛就是在奶奶葬礼那天不见了的，那时候，全寨人都来帮忙，他的爸爸妈妈，大姑、二姑和两个姑父都围着灵堂悲痛哭泣。他不敢求他们去帮他找小毛。哪怕他不懂，也知道奶奶的葬礼要远远比他的小毛重要得多。嘎巴只能心里着急，口里唤着狗的名字，一个人跑进跑出，可到处都看不到小毛的踪迹。

葬礼很热闹，他们请来了卷子沟的道士先生来盖大灯。盖大灯是很隆重的，死者要在家里摆放几天几夜。灵堂上道士先生歇息一会后，锣鼓又响了起来。紧接着是戴孝的儿女的哭喊声。如果听仔细了，就会分辨出这撕心裂肺的哭声中，一会儿是嘎巴妈妈的哭声，她是做儿媳妇的，这场哭既是礼仪的需要，也是做给外人看的，表明这家婆媳相处融洽，感情深厚，儿媳妇体贴孝顺。一会儿是嘎巴两个姑姑的哭声。这个哭声就不尽相同了，它没有任何表演的成分在里面，做女儿的肯定是真正的伤心痛苦。

嘎巴到处找小毛，那些哭声让他听得难受，他也知道奶奶死了。父母生下他后就出门去打工了，他是奶奶带大的。奶奶死了，他虽然觉得悲伤，可是这会儿找小毛也是一件很重要的事情。嘎巴转过屋檐，到了后边灶屋处，听到两位帮工做饭的女人在议论。女儿就是厉害，嫂子哭的时候不见她们哭，嫂子不哭的时候，她们就使劲哭。这是给儿媳妇的下马威，故意要她难堪。好好的为什么要跟嫂子作对呢，亲娘灵前，多不好看。听说这老伯娘不是好死的，是跟儿女怄了气，自己吃了药死的。

嘎巴听到这里，似懂非懂，他知道那不是什么好话，便生起气来。说闲话的见有人来了，声音小了下去。一年里面，村子里有三四起老人吃药或者上吊死的。议论的人多了，嘎巴就知道这些都不是好死，是自杀。自杀的老人都是没有福气的老人。嘎巴一直认为，奶奶是生病死的，家里大人是这么说的。奶奶吃药而死这件事，让嘎巴特别难受，比奶奶死本身还让他难受一些。他不喜欢人家说奶奶是个没有福气的人。奶奶吃药做什么？难道她生了病，很难治，所以要吃药去死一死？嘎巴一路疑惑地想着，他渐渐没有找小毛的兴趣了。

三

哈巴城的田婆婆也不是好死。一两年时间里，她总是腹痛难忍，一次比一次严重。田婆婆的儿女都在外面打工，只有她跟老伴在家，每次疼痛发作时都倒在屋里楼板上打着滚喊痛。那是一种顽疾，可到底是什么病，也没有人说得清楚，因为田婆婆从来没有去稍微大一点的医院检查过，她连县医院都没去过。每次一发作，她就到明溪镇药店买点止痛药吃吃。日子久了，止痛药换了好几种，最后都不管用了。田婆婆的儿子在外打工，老伴跟她一样年老体弱，出不了什么主意也帮不上什么忙。每次在田婆婆喊痛的时候都说，你再忍忍吧。一辈子都是这么忍过来的，忍忍就过去了。

田婆婆就给儿子打电话，她说娘痛得很，你有时间就回来带娘去医院吧。儿子就在那头问是哪里痛。田婆婆说是肚子。儿子就说，肚子痛是小毛病啊，常见得很，娘，你是不是东西没吃好，坏肚子了？田婆婆说不是。那是不是晚上没盖好铺盖，着凉引起的。田婆婆说不是，这话说完儿子就没下文了，只说家里就娘和爹在，要互相陪伴，多多保重身体，做不起的农活就不要再做了。儿子嘘寒问暖，多是对家里爹娘的关心和担心，可是儿子再没有提过田婆婆的病，更没有提过什么时候回家陪她去医院检查。田婆婆被病痛折磨得失去人形后又给儿子打了个电话。儿子在那头良久没有出声，他显得很为难，他说娘，我在外头进个公司打个工不容易，这里一个萝卜一个坑，不好请假。要是请假了，老板马上就叫人来顶替你的位置了。他说完这些话，田婆婆就死了心，她知道靠儿子是靠不上了。第二天傍晚，田婆婆趁着老伴出门喂鸭子的空隙，在自家顶楼上了吊。

对于田婆婆的死，大家惋惜不已。田婆婆本来不用死的，一点小小的病痛都忍受不了，她就是个没福气的人。她是个连儿子的福都没享过的人，听说她的儿子在外面进了大公司，马上就能挣大钱让她享清福了。可是议论归议论，田婆婆毕竟承受不了病痛的折磨，用一根绳子结束了性命。

跟田婆婆相比，杜公公死得就更加冤枉了。杜公公是个鳏夫，妻子死去多年。他独自一人将儿子养大，再帮他成家立业娶上媳妇。大家夸杜公公苦尽甘来，快要享清福了。可是接下来发生的事情却让人大吃一惊。儿子成亲不久后，出门打工，儿媳妇怀孕，留在家里养胎。家里就剩下杜公公和儿媳妇两人。一个住在东边屋子，一个住在西边屋子。有一天，两人吵起架来，越闹越大，赶来扯劝的人慢慢就听出了缘由。原来，儿媳妇指控杜公公是个色鬼，人老心不老，暗地里打自己的主意。她说老东西总是有意无意往她屋那头走，不管是白天还是晚上，走到西边屋子时，也不进屋，就站在窗户下凑耳朵听。有好几次，她都发现了，心里不舒服。这次，她忍无可忍，直接开窗质问杜公公，嘴里带着气。黑灯瞎火的，不去屋里睡觉，站在这里做什么？杜公公就嘿嘿直笑，说睡不着，到处走走。儿媳妇见状，声音就大了起来，说你要到处走走也不能一直往这窗户下走啊。听到这里，杜公公终于明白儿媳妇的意思了，他急赤白脸地为自己辩解起来，说没有别的意思，他只是担心儿媳妇怀着身孕，怕她胆小害怕。儿媳妇不认同杜公公的说法，非说杜公公心怀不轨，暗中觊觎自己。当着全寨人的面吵架，吵了也就吵开了。众人听明白后，好心好意来劝儿媳妇，都说了解杜公公的为人，他不可能是那样的人。杜公公一张老脸涨得通红，见众人似笑非笑，出了这种事，不管是不是真的，总归是一件丑事，而且儿媳妇还不信自己的话。杜公公窝着一肚子火，当着全村老少的面，诅咒发下毒誓，这件事才算不了了之。也不知道杜公公的儿媳妇是怎么跟丈夫告的状，杜公公的儿子连夜买票回家。到家就砸开杜公公的房门，父子俩谁也不听谁的，大吵起来。吵到最后，儿子就动手扇了杜公公一耳光。做儿子的打老子，杜公公受不住这个屈辱。他就当着儿子的面，拿出事先准备好的农药，一口气喝了下去。儿子劈手去夺，瓶子里已经没剩下几口了。事后，大家才知道杜公公早就存了赴死的心思，要不然，也不是打药除草的季节，农药不可能准备得那么充分。

四

田婆婆和杜公公的葬礼因后人有愧，办得还算热闹。说到彭老汉的身后事来，古道溪人总免不了唏嘘叹息一番。从嘎巴家这处高坡朝前望去，两座瘦峰顺势挤压，逼仄处独剩一狭小的凹地，零星散落几栋木房子。这里的人早就搬走了，唯余彭老汉，也已逝去一年。木房子一旦剥离烟火熏染，便成一座空巢，很快支撑不住，瓦片斜落，风雨入侵，白蚁蚀柱，颓废残败，触目惊心。虽然坪院的阳雀花在三月里开得歇斯底里，但房子已失去在春天复活的可能。

几十年前彭氏兄弟相依为命，在这穷困偏僻的地方结庐为生，几乎与外界不通往来。也许他们曾怪责祖先，为什么要像觅食的鸟雀，随便就把口中叼着的种子撒在这里，任其杂芜成灾。当哥俩长至成年，孤独就成了泛着绿斑的石头，沉在他们心中，在潮湿的季节里徒劳挣扎，冒出一茬一茬的苔痕。后来哥哥从荒岭捡来一愚笨妇人，过一年，他们在开满阳雀花的坪院里燃放了几串鞭炮，庆祝一个小生命的诞生。侄儿两岁，傻嫂子突然发疯，在一个沾满露水的早上走失，哥哥出去寻找，却因避让野猪，跌落山崖。

侄儿只能由彭老汉养大，他连上茅房，都不愿意撇下他。将侄儿养大的过程充满艰难凶险，有多少次，为保护他们的粮食，两人守在苞谷红苕地里，跟野猪鸟兽们成为仇敌，日夜对峙。侄儿大了，彭老汉老了。孤独成为命中注定的东西，填补着他的生命空白，而他必须为之抗争，才能顺当活下来。他害怕这种命运降临在侄儿身上，冬日里，他拿出一辈子的积蓄，在邻寨一家坪院里苦苦哀求。那家人终于答应把女儿嫁过来，不过，没有任何嫁妆。而嫁过来的女人一夕之间成为一家之主，统领着彭老汉和侄儿两个男人，家里一切大小事务都必须听她的。夫妻俩把生下的两个儿子丢给彭老汉，扭头出门打工去了。数年时间，不给一分抚养费。一个老人带着两个幼儿，日子可想而知，那是比独自带大侄儿更大的辛苦。彭老汉被反复压榨，这反而成为他活下去的动力，他苦中作乐，享受着孙儿绕膝的天伦之乐，觉得胸口不再那么沉闷，多了喘息的空隙。

五六年过去，侄儿独自回来了，他是以一个劫掠者的身份出现的。看见侄儿的目光，彭老汉就什么都明白了，那眼睛早已被算计和利益侵占，被世事熏染，成了两丘烂泥潭，沉浮着枯枝败叶，散发出恶臭和阴冷的气味。外面的世界将他的侄儿变成了一个庸常势利没有心肝的人。彭老汉养大侄儿，到头来侄儿就像毒蛇一样反咬他一口。一整夜，叔侄俩沉默着、提防着。终于，侄儿嗫嚅着开口了，他说那完全是妻子的意思，他们已在外地买房定居，现在要把两个养大的孩子带走。就像几年前的下跪，彭老汉朝着侄儿无声地跪了下去。可侄儿轻轻巧巧避过他的目光，将家中稍微值钱的东西搜刮打包，牵着两个儿子出门而去。他在妻子的指示下，回来抢夺彭老汉苦心抚育的幼苗和果实，再将年迈老人遗弃在家里，任其自生自灭。彭老汉在后面跌跌撞撞地追赶，像兽一般嚎叫，哀求侄儿留下一个孩子陪伴。从他口中发出的声音，如秋虫垂死之时的挣扎，枯哑、凄厉。

太阳高悬，残蝉嘶鸣，夺目的金光从四面八方笼罩下来，厚厚地覆盖在周围的山体上，远处隐约传来一阵一阵的轰隆声，石屑纷扬，鸟兽惊飞。那是山的骨头被砸断了。彭老汉这样迷迷糊糊地想着，顿感自己的骨头一阵阵粉碎般地疼痛。他伏在山窝里，苍山的每一处褶皱里都填满了他呻吟般的叹息声。一个老人，在被遗弃的命运跟前，不堪一击，成为一截空荡荡的木头，苦难的岁月掏干了他全身的水分，他的心里塞满了僵硬冰冷的石头。整个山寨只剩彭老汉独自面对无垠的大山，无限的孤独，他再也找不到活下去的力气。几天几夜，彭老汉不眠不休，从这座山走到那座山，从这块土地走到那块土地，从这条路走到那条路。他反复追寻、回忆，只有这里才是他生活过的世界，他对每一处地方都烂熟于心，每一处地方都留下了他的身影和足迹。看完它们，也就看完了自己的一生。每一棵树甚至每一根小草，它们都是孤独的，像他一样，命运从出生时就已经注定，他可怜它们，也可怜贱如草芥的自己。如今，他孑然一身，所有的身影和足迹都被上天收回，藏匿在时光背后，他两手空空，一无所获。

彭老汉独自生活的第五天，放牛的人从一棵开满了白色花朵的桐子树上发现了他苍老的身子。他已瘦成一件破败的老蓑衣，枝干上垂下一圈麻绳，勒进他枯皮覆盖的脖颈。一棵同样干瘦的老树负载着他，在风中发出痛苦的呻吟声。彭老汉在树上晃荡着，获得了永生的自由，他再也感觉不到孤独了。

五

嘎巴的奶奶曾经不止一次说过彭老汉的事情，当着嘎巴的面，她反复叹气。她说，养大儿子有什么用呢，人老了就不中用了，连狗都嫌弃。嘎巴忘不了奶奶满脸哀伤的样子，爸妈回来，是不是也要把自己从奶奶身边夺走，她才吃药的。他顾不上找小毛，急匆匆地返回灵堂。那里的哭声此消彼长，一点也不和谐。嘎巴本能地不喜欢听，他总觉得妈妈和两个姑姑哭得好像都不是很认真，哭声也像是在赌气。嘎巴冲进灵堂，对跪在棺木前俯首哭泣的人突兀地问道：“妈，你是不是要把我带走，奶奶舍不得我才会死？”

嘎巴的话石破天惊，打乱了灵堂前固有的秩序，那种庄严肃穆悲伤的气氛一下被冲撞得荡然无存。两个姑姑抬起头来，红肿着双眼满脸悲愤地怒视着哥哥嫂嫂。嘎巴的母亲显然没有料到嘎巴居然在大庭广众之下来质问她，她一时张口结舌，不知如何回答。这时候，嘎巴的父亲旋风一般走上前来，抡起手臂就甩了嘎巴一巴掌。父亲打他，还大声呵斥他，让他赶快离开这里，不要在灵前胡说八道。

嘎巴长这么大，从来没有人这么对待过他，从来没有受过这样的委屈，于是他捂着肿胀的面颊，惊天动地大哭起来。嘎巴的哭声才是真正的哭声，比刚才灵堂前的哭灵声更大更震撼人心。嘎巴的两个姑姑由他带动，跟着也号啕起来。她们哭说娘死得冤，死得不值，是被人逼死的。她们的哭诉里话里有话，明明白白指向了哥哥嫂子。嘎巴的妈妈这时候不哭了，她三两下扯掉头上戴的白孝帕，从跪着的垫子上站起来为自己辩解。她要死，谁也拦不住。可是她死得冤枉吗？天地良心，你们看看嘎巴，看看嘎巴现在是什么样子。嘎巴一辈子都被她毁了，老太婆就算死了，也抵不上我儿了。嘎巴的母亲说着说着歇斯底里起来，她声音嘶哑，手指着嘎巴，又把他拉扯到棺木前。那样子，似乎要掀开那覆盖在灯油下面的棺盖，要与嘎巴的奶奶当面对质。上香叩拜的人慌忙让到一旁，窃窃私语起来。道士先生的锣鼓也敲不下去了，葬礼进行到一半，不得不暂停下来。见到母亲这个样子，嘎巴即使不明白出了什么事情，也知道自己刚才的问话闯了大祸。他收住哭声，畏缩地向后退走。他长得又高又壮，成年人的身形早已远远高过母亲不少。他这一猛然后退，用力大了，瘦小的母亲几乎被他带了一个趔趄。

嘎巴是个留守儿童，自小由奶奶带大，父母在他七八个月断奶时候就出门打工去了。嘎巴长得虎头虎脑，机灵可爱，自小就特别惹人喜欢，奶奶也说嘎巴将来一定会有大出息。嘎巴九岁时，父母还在打工，嘎巴和奶奶到明溪镇租房子，上了四年小学。平时读书，一到周末，嘎巴就跟奶奶回到古道溪家里，奶奶要干点农活，买点种子整点土种点菜，还要把家里的鸡蛋集起来背到镇上卖掉，再买回来一些日常生活用品。嘎巴是在暑假时生的病，脑膜炎，高烧四十度。奶奶没有把他及时送进医院，反而在家里用土办法来退烧。耽误了治疗时间，那颗聪明的脑袋就此烧坏了。

嘎巴的奶奶痛苦万分，悲痛到几度昏迷，还没等嘎巴的父母回家来问罪，她自己偷偷爬上洞山，跳进了水库。也是她命不该绝，那天，明溪镇有名的疯子张老五就在洞山的石窟里歇息。张老五平时疯疯癫癫的，没想到见人沉水，关键时刻他还能救人。嘎巴的奶奶被张老五拖上岸后，缓了很久才清醒过来。死过这一次，她明白自己再也死不起了。她必须得回去承受嘎巴父母的责难，她清楚这个由于自己大意疏忽和无知造成的恶果，仅仅用死是偿还不了的，她只能跟这个傻孙子相依为命，一直到自己真正死去。

奶奶既然死过一次，嘎巴的父母回家后也就无话可说。他们生怕自己哪句话不注意，就变成逼死亲娘的凶手。可是，嘎巴一年年长大，光长身体，不长心智。嘎巴的母亲每每想起来就难受和不甘。眼看着嘎巴都变成了大小伙的样子，心智却跟几岁的孩子差不多，她就没法从心里真正谅解自己的婆婆，她始终在怪罪她。从那以后，她很少喊过婆婆，也很少给她寄过钱粮物资。嘎巴成为沉甸甸的担子，一头压在奶奶肩上，一头压在父母肩上，两头的人都被嘎巴压得喘不过气来。

嘎巴跟着别的孩子也一同读过几年书，慢慢地，他就跟不上班了，而且老是遭到其他孩子的嘲笑和欺负。奶奶只好把嘎巴带回古道溪，苦心照护着他。嘎巴没有玩具，也没有同伴。陪他玩耍的是小毛。他知道死是怎么回事，他也隐约知道奶奶死了，他应该伤心。可是，这伤心，被丢失的小毛给分去了一大半。他为这只狗操的心要远远超过为奶奶担心。因为在他心里，他习惯奶奶为他操心，为他打理一切。奶奶是他的依靠，奶奶是无所不能的。

劈到骨头上的伤口没那么容易结疤的。九岁以后，嘎巴的母亲跟奶奶两个人的关系变得微妙。嘎巴的母亲嘴上不说，似乎是谅解了这一切，她的言行又无时不在提醒家里人，她对这件事的耿耿于怀。一个自责又觉得委屈，一个埋怨又说不出口。彼此心照不宣，充满了剑拔弩张的味道。奶奶这回的死，自然跟嘎巴那场病有关。其实，起因是一件极小的事情。

过年回家，大家看着嘎巴驯化小毛。好久没吃狗肉了，要不用小毛打打牙祭？嘎巴的父亲不过是顺口开一个玩笑，他也知道，儿子离不开这条狗。何况养了多年的狗，谁忍心吃掉呢？可是听到小毛要被杀掉，嘎巴就哭起来，嘎巴的奶奶哄了很久，嘎巴还是抽抽搭搭，显得很伤心。奶奶心疼嘎巴，就说了一句嘎巴的爸爸。这时候，一直不出声的嘎巴的母亲突然抱怨道，都多大的人了，还整天跟一条狗玩。人家那么大，不是上了大学就是娶妻生子了。又是旧事重提，几乎每一次嘎巴的母亲在跟奶奶搭话时，都要扯到这件事来。奶奶大多数时候都默默承受了，可是这次，她有点受不住了。奶奶流着泪说，我一个人养了他一二十年，就是杀人的罪我也该还清了。我把肉割下来给你们吃，你们吃了后也会说肉是酸的。说完这句话后，大家都没作声了。谁也想不到，这个坎嘎巴的奶奶十多年都迈过去了，到今年，却在这上面跌了一跤。过了晌午，大家见奶奶还没起床，就让嘎巴去叫。那时候，她已经躺在床上僵硬多时了。只有嘎巴以为奶奶还在睡觉。

嘎巴终于找到了他的狗，不过小毛已经无法回应他了。阳光照在雪地上，发出明亮夺目的光芒。瓦屋上的积雪连成片，成堆地朝下滑落，摔在地上噼啪作响。雪水沿着屋檐流淌，全部滴在嘎巴的头上、脖颈里。他浑然不觉，甚至忘记了呼吸。小毛的舌头伸得老长老长，一双眼睛圆滚滚地瞪着他。奶奶死后，他不得不随父母离开此地，狗是必须处置的。于是，在屋后面一个隐秘的角落里，一棵桃树用麻绳挂着一只狗，像挂着一个干瘪瘦弱的老人。