大瘟疫和俄狄浦斯

荣智慧

《纽约时报》好几期都提到了俄狄浦斯，这提醒了读者，原来《俄狄浦斯王》也是一个关于瘟疫的故事。正是为了找到忒拜的瘟疫之源，俄狄浦斯才一步步走进命运的深渊。俄狄浦斯作为人王，用自己的道德感来解决瘟疫，这令今日的读者震惊而遗憾。

震惊的是，古希腊的悲剧竟然在今日有所“影射”。特朗普和俄狄浦斯在遭遇上有类似的反应。他们开始都认为瘟疫暴发后，国内存在着威胁自己权力的政治阴谋，特朗普说媒体夸大其词，影响他连任；俄狄浦斯认为王后的弟弟和盲先知想篡位。

但是，两人的做法又完全不同。俄狄浦斯身为国王，如果不追查真相，他也不会经历人生的毁灭—弑父娶母才是大瘟疫的源头。

尽管深谙人性的俄狄浦斯能够解开斯芬克斯的三个谜题，但是他对自己的命运却一无所知。他的命运，在其还未出生时就已经被神设定。俄狄浦斯最后发现，一切都是因自己而起，消除灾难的唯一办法，只能是消除自己。

书中说“国王（俄狄浦斯）从她的袍子上摘下两只金别针，举起来朝着自己的眼睛刺去，并且这样嚷道：‘你们再也看不见我所受的灾难，我所造的恶罪了！”

牧羊人、先王的随从、王后等所有知情者都有所隐瞒，甚至不希望俄狄浦斯再“追问”。只有俄狄浦斯一人不肯放弃，在保存自己和公开真相之间，他丝毫没有怜惜自己。

特朗普不仅不敢接受真相，反而指东指西，转移视线，缺乏俄狄浦斯的担当勇气。其实真相大白之后，臣民们也没人谴责俄狄浦斯，“不知者不为罪”，俄狄浦斯本人对这一切并不知情。而俄狄浦斯选择用鲜血负起担当的责任：“（他）屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一起下降。”

特朗普不仅不敢接受真相，反而指东指西，转移视线，缺乏俄狄浦斯的担当勇气。

遗憾的是，在今天重读这个故事，会发现曾经充满确定的道德、确定的价值的政治社会已经离我们如此遥远。一切都是“相对论”，一切都像“阴谋”，这是一个后真相时代，瘟疫或者灾难的源头，无论是蝙蝠、政府还是资本主义本身，都成了无法确定的东西。

1895年，法国印象派大师雷诺阿还画了一幅油画《俄狄浦斯》。演员穆内-瑟利是他的好朋友，用法国作家拉克瓦编译的本子主演了这部索福克勒斯的名剧，大获成功。雷诺阿从好友的演出里挑选了一个高潮的瞬间：俄狄浦斯弄瞎自己的双眼之后走出王宫，围观的民众一片惊惶。浓厚的橙色、黄色铺满整个画面，弥漫着说不清的恐惧和错愕，这是“普通人”的视角所看到的一切。

如果說索福克勒斯笔下俄狄浦斯的选择暗示着人王的道德责任，那么雷诺阿的笔墨则记录了无数曾经遭受瘟疫、罹患恶疾、痛失亲友的民众的目光，就是一刹那的“印象”—即使罪责已经由统治者承担，他们的命运也只能在茫然和惊惶中哭号。

让我们回到索福克勒斯的“悲剧”本身。俄狄浦斯的悲剧是每一个与命运抗争的人的悲剧，在古希腊的作品中，英雄至死都会有一个无法解释的困惑：“假如不是那样，结果会如何”？

也许，假如“不是那样”的话，命运会在另一个时候，用另一种方式去展现它的威力。只是这样的“假设”无法猜测，更无法验证。因为命运已经以这样的一种方式发生了。