诗亦如灸，扎在生活的痛处——董进奎诗歌赏析

谭滢

如果说诗像什么，它细瘦的形体像一根针吗？ 如果说它有什么功用，譬如针灸呢？ 对人类灵魂的救赎算不算针灸的一种？ 诗人董进奎认为针灸是处世的一门手艺， 这是他历经半生的人生经验。 刘瑜博士说：“诗是人类发展到一定程度所生发的一种高级的本能。 ”这是诗的自然属性。 不少诗学家认为，诗类似哲学或神学，那么它形而上的功用是不是也类似针灸呢？

董进奎的诗，大多是人生阅历给他带来的生命体验。 如果说快乐是向阳的花朵或轻盈的蜂蝶，那么痛苦就是背阴处的冰块或疤痕，需要一根饱蘸哲思的“针”来灸，来化解和消融。 他在诗集的后记里说：“人过五十，卷起衣袖，撸起裤腿，身上许多疤瘌子，每一个疤瘌子都让我惊醒。 ”人生有太多难言的苦衷和身不由己，有的可以一吐为快，有的只能暗藏在心底。 对于一个不善言辞的人来说，他心里郁结的块垒可能比一个能言善辩的人更多。 那么找到一个缺口疏泄缓解则是十分必要的， 写诗算一种。 所以，董进奎在完成企业家的华丽转身后重拾年轻时的梦想——诗歌。 并先后获得了诗坛的郭沫若诗歌奖、年度十大好诗奖、最受读者欢迎诗歌奖等殊荣。 被诗坛定性为“新归来者”诗人群体。

董进奎的诗多独具匠心， 精心布局，有其独特的个人属性。 更多时候你看他的诗，就像看一件木雕。 一刀一刀刻进生活的肌理，心灵的深处，从而读后在脑海里留下深深的烙印。 农民出身的他不会附庸风雅，不会写媚俗之作和口语诗， 对下半身写作更是嗤之以鼻。他是一个有格调的人，也是一个有精神洁癖的人！ 他不是高产诗人，他几乎每一首诗都沉甸甸的，如切如磋，如琢如磨，饱含着对人生的思考和追问。 他常用隐喻和象征的手法来把人和自然界的动植物进行比较，并从中得以释怀或对灵魂进行一次次搓磨和拔高。

在《鱼溺亡在水里》诗中，他写道：

一条大鱼需要炸弹钩/才能上岸/两种欲望抽出一丝线/试探深浅/几根嫩绿的稻草/诱惑单纯的鱼/线断，挣扎的战栗要居喉咙/倒叉的钢钩切割着呼吸/吞吐磨得锋利/鱼溺亡在水里/时时把自己沉入水中洇渡/幻化落难的鱼/深夜， 面对苍茫/掏出自己， 练几句秦腔/吐出雪亮的炸弹钩/引，那条鱼跃出水面/惺惺相惜。

在这首诗里，你能感觉出诗人把自身的生命体验与一条鱼的困境交融在了一起，因此，才有了深切的代入感。 面对生活给自己的命题，他交了一份满意的答卷。 但这其中所经历的磨难只有自己在夜深人静时，独自品咂。 鱼有生存的欲望， 捕鱼者有不劳而获的欲望，两种欲望中有一条若有若无的丝线，这丝线是两者之间讳莫如深的存在。 钢钩是杀鱼的利器，令鱼苦不堪言。

“时时把自己沉入水中洇渡/幻化落难的鱼/深夜， 面对苍茫/掏出自己，练几句秦腔/吐出雪亮的炸弹钩/引，那条鱼跃出水面……”

在这里，诗人是鱼同时也是钓鱼的人， 只有诗人自己知道他经历了什么！在不同的界面，不同的处境中彼此为鱼也为捕鱼的人，所以，末了才会因双方都是“鱼”而惺惺相惜。

在《除草记》里他这样写：

用肉体， 用纤纤薄命/把铁器打磨出缺口， 力逃掌控/每一次再生都预设几种埋葬/……一丝游魂被死死纠缠/不能坐进阳光静美地活过/不能打一滴露珠照亮一寸路途/想一只羔羊、 一匹马肥美地吻/一次撒欢的蹄痛，都不许/罪及多种昆虫，秋歌折在喉腔/低于土、饮尽毒， 隐住冲动/最后一口呼吸押给掘土的根系……

草，在文学史上一直是最低微的象征，但草又是最倔强、最顽强的生命力的象征，所以才“野火烧不尽，春风吹又生”。 草作为自然的生命体， 本身没有错，但它生长在农田里，不符合人类趋利避害思想的话，它就是错的。 按达尔文的进化论，物竞天择，适者生存。 常常让人想到动物世界里一只温顺的鹿被一只狮子追逐的画面。 人除草某种程度上和狮子捕鹿性质是一样的。 大到世界各国的博弈，小到个体的生存，无不是为了活命与各种“不平等”的抗争，无不是提着一口气为自己续命。 “最后一口呼吸给掘土的根系”进一步证明，顽强是胜出的唯一出路，也只有顽强才能等到“春风吹又生”！“用纤纤薄命/把铁器打磨出缺口，力逃掌控”挣脱命运的束缚和羁绊是每一个底层生命对美好生活的向往。他把小草的命运和自己的命运叠合在一起，生出无限慨叹之余，又赋予无限的希望！ 充分体现了诗人的悲悯情怀和抗争精神。 他这首诗和杜甫推己及人的悲悯情怀颇有相似之处。

在《兰花之死》，他写道：

总以为/我吃过的、喝过的没有毒/验过的与一株兰花分享/都很肥/吐出它珍藏的花/催生我梦中的蕊/而命运任性/露珠破碎，掩不住/分分秒秒把枯萎推上叶尖/逼临深渊/有人说兰花之死/与我的病情有关/我已中毒/君子之蛊/我必须原谅世间。

花中四君子：梅、兰、竹、菊。 而君子兰又是兰中“极品”！ 很娇贵，不易养活。诗人自认为吃喝都没有问题，怎么就病了呢？ 兰花也随之死了，继而想到兰花之死和自己的病有关。 暗喻自己和兰花气息相投，“我已中毒/君子之蛊” 这句话是自喻，一个自喻君子的人必经得起时间的拷问和自我的体察。 对于自我的评价，每个人心里都有一杆秤，别人口中的君子也许不乏恭维之意，但自我衡量却很难过心里设定的那道关。 诗人能用兰自比，亦是恪守君子之道的人。

董进奎的诗还具有四两拨千斤的诗写风格。 像一幅简约的素描，言有尽而意无穷。 你能看到他诗写背后仿佛站着一个哲人，或一个道家，若隐若现在他的诗行之间、字词之间。 他的诗温和中，掺杂着锋芒；惜笔如墨，却蕴含滔天巨浪。

他的写作技法在《针灸是处世必需的手艺》这首诗里得到了全方位的展示：

能长出针刺的植物大都内向/比如酸枣树、仙人掌/乐于贫瘠所以寡言/所以行走的针脚小心翼翼/用它们的针刺挑破过附体的脓肿/用它们的肉泥敷在热毒攻心的关节上/它们是必需的供品， 修复了我太多的缺失/我把自己也打磨出了刺/面对恶疾， 我也学会了烧红自己/针灸是处世必需的手艺/十指纤纤、尖尖，通过刺挑出刺/还有母亲绣花针下壮丽的河山。

内向的人、鲜少得到大自然厚爱的仙人掌和酸枣树一样， 生存条件恶劣，每一步都小心谨慎， 来不得半点儿闪失。 在漫长的一生中经常会被刺扎中，需“通过刺挑出刺”来自救，自我疗愈。除此之外， 还需要长一些护体的刺，因为世间滋生着许多靠啃噬别人而生存的寄生虫。 所以，为了活命要把单薄的身子也打磨出刺，面对恶疾，烧红自己，来对抗生活中的恶。

寡言的人身上的刺常常是向内的，把刺藏于内心，把猛虎豢养于内心。 在面对对手的时候，他们也会放出胸中的猛虎，也会烧红自己。 他把“学会用刺”当成一种针灸，而这种手艺是为人处世所必需的。 紧接着他调转笔锋，开始起跳对诗进行拔高：“还有母亲绣花针下壮丽的河山”。 一个人只有在通过用刺挑出刺， 在无数次的自我修正之后，才能成就完美的自己，成为站在塔尖上的那个人。 你以为他在写母亲的一件刺绣作品吗？ 表面上是的。 他自己又何尝不是母亲的一件成功的绣品， 从小就用“针”挑着，终于成长为一棵不偏不倚的参天大树。 你以为他仅仅叙写母亲是一个成功的针灸能手？ 他还隐喻了我们伟大的祖国母亲！

整首诗以小的切口，一枚细小的针作引， 引出为人处世的世界观和方法论。 以个体的小经验阐述人生的大道理。 从最初行走针脚的 “小心翼翼”到“挑破、打磨、烧红”几个动词的层层递进，使人们看到一个人从弱小到强大的质的飞跃。 整首诗都像一只啄木鸟在啄食树身上的虫子，最后来一个华美的跳转，像身着翼装的飞行员居高临下俯瞰着祖国壮美的山河。 从一棵“小草”的针灸自救到长出护体的刺，再到绣出壮丽河山，前后看似没什么关联，却暗喻着一个人的成长史和祖国的强大史，使人产生强烈的代入感和共鸣！

在生活中，由于每个人所处的位置不同，视角不同，所产生的结论也不尽相同。 只有诗人能从生活中辩证地发现神性的光芒和蕴含的哲学意味。 有时，你感觉就像一个玩火的人、 舞剑的人，或者一个走钢丝的杂技演员，他忘记了自己在做什么，让你提着一口气陪着他走到底。 然后又相视一笑，击掌相庆。

读董进奎的诗，就能充分理解“诗如其人”这句话的深刻含义。 一个成功的企业家， 却没有成功者的伶牙俐齿，相反却极其的讷言甚至“避世”，像一个行走天地间的独行侠。 他常常若有所思地看着一座山峰， 或山上的一棵树，树上的一只鸟；凝视着蜿蜒的溪流，溪流底部的虾和小鱼； 盯着一只翩跹的蝴蝶，与它们进行神交流，给人感觉神秘莫测。 其实，这是他进入一首诗之前的预热。 作为一个诗人，“不疯不魔不成活”，这也是人们看诗人，总是与普通民众格格不入的地方，他把深邃的思想和对世界的体悟都融入到他的诗里去了。我们也只有从他的诗歌里解读他 “讷言” 外壳下那颗炙热的心和不羁的灵魂。