乡愁的奴役

陈鹏

乡愁在一条河水里汹涌

没有一条河流，不是大地上的

一段曼妙舞蹈

它们都是乡愁的索引

牵扯着白云的流浪

我的乡愁已患上绝症

需要一碗河水透析，并汹涌

需要一碗絮叨喂养

万千河流我只取一条

而这一条一定藏着母亲的背影

父亲的底牌

而我在人间的漫漶、悖谬

方能被修正、痊愈

给我十分钟，梦一场吧

然后，沦陷为乡愁的奴役……

五月的某个时辰

星落，月隐，花残，是一个夜晚的

全部影像。 一些词语自带的悲伤

立在纸的悬崖

一下笔便是万丈深渊，拔不出一朵

呼吸

随桃花走散的母亲

再也不会回来，一张寻人启事在另一个

虚空，被一只乌鸦衔来衔去

梦境成为一种习惯，成为五月的

一道不愈的伤口

这么深的夜，不要逼我取回那么深的

情，在纸上，与一滴泪对峙

再逼，我就逼星辰将五月的某个时辰

偷走

中元节

允许，每年七月半

死去的人，可以回家

阴阳的团圆

在一场盛大的仪式下完成

每一次都必须

端出最美味的酒菜

必须让亡魂们

脸上有光

然后，去到河边

点几盏河灯，写上名字与祈福

指引他们离去

让河水像眼泪一样燃烧

活着的人就这么甘愿自欺

周而复始……

我站在故乡观山景

止于风，止于漂泊

止于桃花一开口就说流水的嘴

止于陌生，止于孤寂

止于老屋空无一人一物的黄昏

我站在故乡观山景

故乡观我，像丢失多年的一件摆设

只有成行的稻茬，啃草的牛群

小河，远山，像还活着的诗歌现场

许多事物被替代

故乡像一只全新的塑料盆

木桶、篾筐、瓦罐、犁耙渐次走失

走失的还有故人，老街，一树果子

只有夕阳像不会念经的和尚

斜眼照见一部翻旧的书籍

我俯视田野，田野俯视我

一群麻雀一张嘴，就吐出一串顿号

瓦草与我，在十二月

枯萎无可躲避

晨光之下，风把旧事重提

依旧保持浓重的口音

瓦上的霜有丰盈的手感

时光之痛

让十二月的脸色苍白

失语的不仅仅是瓦草

一片羽毛

失去了它的故乡

野猫突然蹿过屋脊

阳光惊退三步，我两步

卑微的十二月，与瓦草

不知该如何结尾

一列火车可以装多少斤背井离乡

举杯是除夕，放下就是元宵

盛大的节日仿若只有七秒

像鱼的记忆

但足够记住一篓乡愁

月还在上弦，离别的箭

惊飞一行早归的大雁

油菜花开，星星装满了水缸

同时装满的还有南来北往的火车

它们到底能装多少斤背井离乡

拾荒的人拖着生活的负重，说：借光

小南风在田间浅吟低唱，老母亲说

火车是一条捉也捉不住的响尾蛇

村口，桃林举着一树树乡愁

赶紧走吧，走慢了，桃花就开了