故人

魏振强

司家仁

司家仁是个光棍， 和我外公同为“家”字辈，外婆让我叫他“家公”，村中其他“家”字辈的，我也叫“家公”（“外公”的意思），比我外公低一辈的男性，外婆就让我叫“舅舅”，别人要是不明就里， 肯定会纳闷我怎么有那么多 “家公”、那么多“舅舅”。 其实，我的家公、舅舅我从来没见过， 他们早就去世了，用母亲的话说，骨头都化成灰了。

家仁比我母亲小十岁左右，他虽然比我母亲的辈分高，但一直叫我母亲大姐，外婆在世时，他也叫她大姐。 他的父母啥时去世的我不知道，我见到家仁的时候，他已做了很多年的孤儿。 他的家和我外婆家直线距离不过十来米，中间隔着一条窄巷子和一个菜园子。 菜园子四周是用木栅栏围着的，防鸡、鸭、猪、狗进去糟蹋，家仁在木栅栏上开了个口子，用树棍扎成一个门，他从家里出来，走几步，推开木门，穿过菜园子和巷道口，就到了我外婆家门口。

家仁的家只有孤零零的一间房，稻草顶，泥巴墙，里面摆放的东西一眼就看得清：一张床、一张桌子、一口装米的缸，一口灶、一只便桶、一条长板凳、一条小猴子板凳。 他家的碗筷是不是一套我没留意，反正所有的东西差不多只是供一个人用的。 也不奇怪，村中光棍的家基本上都是这样子。 他平时很少待在家里，白天下地干活，晚上出去串门。 我有时晚上躺在床上，没睡着，听到门口的巷子里有脚步声打在青石板上，再“哒哒哒”地往巷子那边传，就知道是家仁串门后回家了。

家仁家的门老是锁着的，我偶尔遇到他家大门敞开，也没兴趣去——家仁不识字，不会刮经（说故事），不像其他的年轻人有趣，我跟他一个年长我近二十岁的光棍玩什么呢？

印象最深的，是在我七岁的那年冬天，村子里的人闲着没事，围在他家的桌子边赌牌九，有人坐在床上，有人坐板凳上，更多的人站在那里，他们大呼小叫的声音传到我的耳朵里，我跑过去看热闹，在人缝里挤来挤去，家仁不知是讨厌我还是喜欢我，把嘴巴上叼着的香烟拿下来，对我扬了扬，说，吃不吃烟？ 我就接过来，放在嘴里，猛吸一口，没想大声咳了起来，一发不可收，我急得想哭，又哭不出来，眼泪和鼻涕横流着跑回家， 在门口吐出一口带血的痰，小姨娘当时正好从婆家回来了，她看到我的狼狈样，问我怎么搞的，我就告诉她家仁给我吃烟的事， 她二话没说，领着我到了家仁的家，大声质问他，“为什么要害我家小强子”， 旁人也帮腔责怪家仁， 家仁不停地跟我小姨娘赔礼，又从桌子上拿过一毛钱，递给我，对我小姨娘说，先翠，你千万别跟胡大姐（我外婆）讲，她要晓得，肯定要跟我拼命。 小姨娘大概也怕把事情闹大， 也就把我“吃烟”的事瞒过了外婆。

在村子里， 光棍们大抵都是 “狠人”，他们“出门一把锁，进屋一盏灯”，来去无牵挂，拖儿带女的人家都会含糊他们三分的。 家仁有些犟，时不时地会跟别人较劲，甚至打架，队长司有早不知是怕他还是要照顾他，就给他派了个看林场的活，但他死活不去，我外婆就劝他：看林场就是睡大觉，多轻巧，旁人的眼睛都瞪绿了，抢都来不及，你还不去！ 家仁却摇摇头：胡大姐你不晓得，我年纪轻轻的看林场， 旁人会笑话我的，我不想占那个便宜。

家仁也经常到我外婆家玩，有时是吃饭时端着饭碗来的，我外婆就让他夹点儿菜吃，家仁总是一边往后退，一边说，我有菜，我有菜。 他的碗里其实没什么菜，他自己懒得种蔬菜，旁人家给他一点儿，他才能吃上一点儿蔬菜，他有时会提着条丝网，在水塘、水库里捕点儿鱼，实在没有菜的时候，就烀几根山芋当饭吃。 他虽然有些懒，但不像别的光棍那样邋里邋遢的，身上的衣服还算干净，家里的东西摆放得也整齐。

一个冬天的下午，外婆到四五里路外的大队去碾米，天黑的时候还没有回来，我就拎着盏马灯，走出家门，准备在半道上等外婆。 我可心里还是有些害怕，刚出村口，遇到家仁，他问我到哪去，我告诉他外婆碾米还没回来，他说，我带你去吧。 他在前面走，我跟在后面，走到两里外的一个塘口时，外婆正立在那里喘粗气。 家仁接过我外婆的担子，大步流星地往村子里走。 到了家门口，他放下担子，对我外婆说，胡大姐，我跟你讲过多少回了， 你要有什么重活，就跟我打个招呼，我来帮你做。 你这么大年纪，还有个外孙子跟着你，你要是闪了腰、崴了腿，怎搞哟！

外婆是个不愿欠人情的人，过了一会儿， 她从家里拿出两个鸡蛋送给家仁， 算是感谢， 家仁很快又送了回来，说：“大姐， 我要你的东西， 雷不打我啊？ ”

矮胯子

“矮胯子” 这个名字我坚信是别人“送”他的，做父母的谁会给自己的儿子起这样的名字？ 大司村里，大多数人家都姓“司”，只有少数的几家是外姓，他家便是其中之一。 我猜测他们家应该是从外地迁来的，受到排斥和挤兑也不奇怪。

当然， 也不能光怪村民们小心眼。矮胯子一家有点儿怪，他家的房子坐落在山坡上，似乎有意要与村子的其他人家拉开距离。 他家有两个男主人——他父亲，还有他终生未娶的大伯伯。 这两个男人很少说话，整天低着头，不知道在想什么。

矮胯子七八岁的时候，他大伯伯每天早上就训练他举石锁，立举、蹬举、仰卧举……每种举法都要练几十次。 练完了， 还要他拎着石锁往山上跑几里，再往回跑。 十来岁的时候，我到矮胯子家玩过一次，看那把石锁在他手中上下腾挪，呆了，试着拎了拎，虽然能勉强举到肩上去，但手臂却怎么也伸不直。 他大伯伯在一旁笑了一下，走了。 我也有些敏感，看着自己的腿，想：长这么长的腿有什么用啊？

矮胯子家的房子简直就是个窝棚，低矮的土墙，黑咕隆咚的，但他家就是不砌砖墙，也不修窗户、做新门，钱全给了三个男孩念书。 他大伯伯经常握着书坐在一边，让矮胯子他们背课文，几兄弟轮番上场，反剪着手，一个一个背。 他大伯伯其实一个字也不识，但只要发现矮胯子他们的嘴巴打磕绊，就毫不犹豫地甩过去一耳光，然后罚他们重背。 这种魔鬼训练法自然收到效果。 五年级下学期全公社统考，我一向稳拿的语文科目第一名， 这次却落到矮胯子的手里，语文老师气得不行，狠狠地抽了我一棍子。

初中毕业的那年，矮胯子击败了包括我在内的所有对手，获得了全公社的中考状元，不幸的是，他离县里的重点中学还差三分，只能委屈地和我们同到一所普通中学读书。 有段时间我觉得他的行踪有些诡秘，晚自习之后我们都到寝室里睡觉去了，老是不见他。 一天晚上，我留了个心眼，教室里的灯熄了之后， 我发现他悄悄地翻过学校围墙，出去了。 我跟着他走了一截，猛然叫他，他立住了，说，你也想看书吗？我说，想。他说，那你跟我走。

我跟着他走过了几条田埂，到了镇医院门口。 医院大门紧闭，他率先翻了过去，很轻松。 我折腾了好一会儿，终于翻过去了。 走到一个厕所边，他说，这儿好吧，有路灯。 我才明白，他每晚是在这儿看书的。 虽然灯光昏暗，臭气不断，但还算能看清字， 我心里对他也有些感激。 只是我搞不明白，他是怎样发现这块“风水宝地”的呢？

矮胯子终究不是铁打的，由于睡得晚，又起得早，他上课时不时会打瞌睡，有时，他一激灵，又立马抬起头听课。 有一回我终于发现了他的秘密，看到他从口袋里掏出了一根针，对着自己的大腿扎了一下子。 又过了一些天，我看到他洗澡，胳膊上和大腿上全是密密麻麻的针眼。

矮胯子高中毕业后补习了好几年终于考上了中专， 毕业后分到了省政府机关。 我后来巧遇过他读中专时的英语老师，一提矮胯子的真实姓名，他就说，哦，太刻苦了，每天早晨都坚持跑步……

我曾把电话打到过他的单位，接电话的人说，哦，他请假了，半年没上班了。 我不解，多方打听才知道，他是生了重病，回家休养去了。

后来我听母亲说，矮胯子的大伯伯去世了。 因为正逢大雨，他家门口积了太多的水， 矮胯子请村里的人帮忙，临时挑了一条土路，终于把他大伯伯的灵柩抬上了山。

摄影师

我的第一张照片是在小学五年级时拍的，因为保存不当，已经相当模糊，不过那模样还大概能辨得出：胖乎乎的我，穿着棉袄，腆着个肚子，其实不是营养过剩，而是营养不良。 当时因为紧张、害羞，眼睛睁得老大。

照片是镇上来的一个人给照的。 那人原是一个“小混混”，但脑子好使，他买了个照相机， 走村串户给人家照相。20 世纪70 年代末，他这么干，不光是有眼光，也有胆量。

那天很冷，我往村西头的一户人家门口走去，看到一大群小孩跟在一个穿着很精神的男人后面，那人手里拿着个东西，不停地对着小孩子摆姿势，引得他们都跑过来看，我后来才知道那玩意儿是照相机。

男人是村西头那家的亲戚。 他大概是为了引来生意，先要免费给那户人家的大女儿照相。 那女孩当然不明白啥叫照相，男人就走进她家屋子，指着墙上的电影海报说，呃，拍出来就跟这画中的人一样。 那女孩终于弄懂了，又在他的叮嘱下梳头、在脸上涂雪花膏。

男人把女孩带到了塘边上，那里有棵松树。 他让她靠在松树边，说，笑一笑，但她脸涨得通红，就是笑不出来，眼睛也不敢看他。 男人有点儿着急，嘴巴不停地说着，眯着眼朝镜头里看，他弓腰屈腿的姿势简直和我在电影里看过的拍照姿势一模一样， 我这才明白，照相的人都是这样的姿势。

女孩的相照了之后，有其他小孩蠢蠢欲动，开始往家里跑，向大人要钱照相，有得逞的，也有死皮赖脸缠着大人，但最后落得一顿痛打，鬼哭狼嚎的。 外婆听我说了要照相的事，就回家从箱子底下掏出钱，我兴高采烈地拿着去了。

男人给我照相的地方是一户人家的墙壁前，石头砌成的墙。 他让我笑，我也笑不出来， 但后来他还是照了下来。过了很多天，他来村里送照片。 我拿到那张照片时很不高兴，因为我的眼睛是闭着的。 外婆也很不高兴，她说花了那么多钱，照出来的却闭着眼，不吉利。 她这么一说，那个男人只好说，那就重新照一张吧。 这回他很慎重，带我到了一片竹林里， 而且不停地提示我别眨眼。照完后，他也不大高兴，说没赚到钱，吃了亏，外婆不好意思，回家拿了几个鸡蛋追出来， 跟在他后面喊：“照相的，你拿几个鸡蛋给你家伢子吃吧。 ”男人不肯要，却笑了：“我们不是照相的，我们是摄影师。 ”摄影师这个词就这样深深扎进我的脑海。

那张照片现在虽然很模糊，但价格我至今记得非常深刻——五毛钱，相当于我外婆四五天起早贪黑挣得的工分。