子善兄，依旧瘦骨嶙峋否？

山东 刘增人

2017年末，华东师大陈子善兄大寿，我写了一篇小文章（《贺子善兄“荣退”》)祝贺。主要部分如下：

华东师大陈子善教授今年69 岁了，大约是根据“过九不过十”的京中风俗，他的朋友和弟子们开始热情地祝贺七十大寿。那些祝寿的朋友，一般都是学历显赫、成果斐然、供职名牌的新锐学者，我不好意思混迹其中，怕的是成为当代东郭。但作为老朋友之一，还是有些往事值得回忆，姑且择要说两件以示从众云尔。

上世纪七十年代末，中国现代文学界曾经出现过几组编纂现代作家研究专辑的“双打选手”：江苏的是曾华鹏（扬州）和范伯群（苏州），上海的是王自立（上海教育学院）和陈子善（华东师范大学），山东的则是冯光廉先生和鄙人。他们有的是同学兼朋友，有的是同事兼朋友，唯独我们是单一的师生关系。因故他们在做完中国社科院文学所发起的现代作家研究资料专辑后，基本上就“各自为政”，自成家数。我则一直跟从吾师，从学生升格为助手。直到我退休以后，才开始专心致志地做自己喜欢的事情，例如搞点文学期刊研究，例如胡乱写几篇怀人忆旧的随笔,等等。在这些朋友中，我和子善兄交往最多。我在上海，最主要的“依靠对象”就是他。记得在徐家汇藏书楼，大概一是因为我实在太土气，穿一件旧棉袄，戴一顶蓝色的“解放”式棉帽，一句上海话也不会说；二是因为我“胃口”太大，总是一下子开出太多太多的索书单，而且看得特别快，一会儿递交一批，一会儿又递交一批……人家的工作量自然难免要大许多。我自己感觉就是那里最不受欢迎的人。遭受白眼倒无所谓，总是不给取书或故意拖延取书的时间，真的受不了。经费有限是一方面，时间也是耗不起的资源！我万般无奈，只好向子善兄“诉苦”。他立马同那几位穿着考究、精干利落的馆员用上海话叽里呱啦交涉一番，然后笑逐颜开地对我说：“勿啥问题了，明遭再喂(明天再会)。”果然我的借阅速度加快许多。我非常好奇问他诀窍何在？他说：“几张内部电影票子呗，统统搞定了哦！”对子善兄能力的崇拜，于是又上了一个台阶。临行前，子善兄热情邀约到他家“用便饭”，我没有谢绝的理由。到得陈家，才发现许多值得羡慕的情景。陈老伯是上海汽水厂的高层管理（子善兄不同意这一“阶级划分”，但我以为确系高管无疑），子善兄是独子，住在父母的房子里，用高堆至房顶的书作为屏风，分开两代人的居室。子善兄一家三口的食宿，完全由父母提供。他和太太的工资，基本用来买书。连儿子也是由老太太负责养育。和我这种上有老下有小的“贫下中教”的生活状况，堪称天差地远！陈伯母对我恩宠有加，做了满满一桌子菜，至少十几种。每种一碟，全都极其精致。绿豆芽是把两头剪掉，醋溜后整整齐齐码在盘子里。鸡毛菜在嫩绿中泛起柔柔的油光。带鱼是先去掉骨头和刺，纯净的鱼肉剥成比筷子略细的长条，用鸡蛋面粉糊糊裹好，油炸后再浇上糖醋汁，摆成“金字塔”的样式。颜色和味道，统统那么诱人。桌子中间是一大钵盂鸡汤，汤的表面，没有一点点黄色油脂，纯粹是清清爽爽的白汤，而清香的味道，却一阵阵飘过。那是我在上海吃过的最丰盛的一顿饭，所以至今难忘！唯一的不足，是他们家盛饭的碗太小，我吃到第三碗时不过半饱，而主人们都已经放下碗筷。陈伯母见状笑嘻嘻又给我尖尖盛上一碗，我只好比较虚伪地说真的已经吃饱了云云。在子善兄和上海语言环境影响下，我居然也半生半熟地学说了几句“上海话”，例如公交车上说“郭与臧（一角一张）”，食堂打饭说“塞酿（三两）”，与人再见说“明早再喂（明天再见）”……虽然半生半熟，但办事效率明显提速不少。

小文章主要叙述事情的经过，并且表示对子善兄的感激。写完后寄给子善兄主编的《现代中文学刊》，本以为事实清楚，合情合理，发表没有问题。但子善兄立马回信说文章对他的好话说得太多，不好在他主编的刊物上发表云云。这使我更加敬重这位瘦骨嶙峋的老朋友。

现在又回忆起几桩另外的往事了：

1990年5月，山东大学孔范今先生召集学术研讨会，请北京、上海、南京当然主要还是山东的现代文学研究者聚会，共同讨论他主编的“现代文学补遗书系”。同时还有山东现代文学研究会的换届选举会。我和魏建、子善，都在济南空军第一招待所留下了合影。

1991年底，子善兄在为台北的业强书店组织一套“中国文化名人传记”丛书，想起我曾经编过《叶圣陶研究资料》，对于我的文风笔致，也还欣赏，于是就向我约写一部《叶圣陶传》。子善兄说他组织的这套书，有几样体例上的具体规定：一是全书十八万字的篇幅，不能多也不能少——这是执笔者分内的任务，应该没有问题；二是每本均需有一位名人作序——这就使我觉得颇有难度。我此前虽然也曾出版过十几本书，但从来没有麻烦过哪位名人。其实，笔者虽然相当的幼稚，又何尝不清楚名人效应的重大和切要？但自忖人既卑微，书更平庸，唯恐请托时让百忙中的名人为难，所以就从来不作此想。子善兄知我为难，就代为聘请了叶老在人民教育出版社的同事、著名散文家张中行先生（那时中行先生的通讯处好像是在北京大学，我的台湾版叶传结语中提到此事时说“北京大学张中行先生”云云，盖缘于此）。得到这一令人鼓舞的信息后，我连忙给张中行先生寄去了拙编《叶圣陶研究资料》和已经发表的几篇有关文章，以及开手写作的几章传文。寄出后还颇为忐忑地等待了一些时日。也许是那时的中行先生还不像后来那样忙碌，也许是子善兄的贡献和影响已经风靡于海内外，连中行先生这样的文坛大家也不好推辞，更多的可能大概是叶老的人格风范深入人心，叶老的巨大影响在文学界如风行草偃人人敬仰，于是我居然迅速地收到了中行先生专门为拙著撰写的序言。张序当然给拙著增添了不少光彩，这是我永远深心感激的。但是后来再版时，出版家没有另外设序的要求，张序就未能继续留在拙著之首，这是万分遗憾的。现在，中行先生已经驾鹤西去，我就更有义务有责任把这一扶植后学的懿行义举公诸天下，并不仅仅是为了略表一己的感戴深情。张序如下：

青岛大学刘增人先生著《叶圣陶传》，以及主编这套传记丛书的上海陈子善先生，都写信来，希望我为这本大著写一篇序。让我写，想是因为我与叶圣陶先生有较深的关系。说起这较深关系，可以概括为时间与道术两个方面。时间是自一九五一年与他初相识起，直到一九八八年送他往八宝山止，近四十年，没有断过交往。道术指他文的成就中的一个方面，语文，比如认为，要有什么样的内容，如何表达才算好，我们是同道。这样说，所谓较深关系的深，我只能考个中等。能考上等的，限于我的师长，也不少，如朱自清先生、顾颉刚先生、俞平伯先生，可惜都先后离开这个世界了。较深关系还有单方面的，是他品格稀有，我敬仰。也就因为敬仰，就在他辞世的那一年，我写了一篇纪念文章《叶圣陶先生二三事》，发表于《读书》一九九零年一月号。其后不久，我又写一篇，标题为《叶圣陶》，编入《负暄续话》。为什么又写一篇？后一篇的开头有说明，主旨是，前一篇是说公话，由恭敬的角度写；后一篇是说私话，由怀念的角度写。恭敬加怀念，表示我有话说，而且可能说得对头。刘、陈二位先生大概是这样想的，所以我辞谢而未能获准；新老世故都说，人不能不识抬举，所以只好写。

写，作文抄公总不好，纵使是抄自己的。那就由远及近，暂躲开人，先说史传。记得某有名文人说过：“与其读经，无宁读史。”其意是，听教训不如看事实。这说得很对，理由显而易见，事实胜于雄辩是也。但是章实斋在《文史通义》中说：“六经，皆史也。”这也对，因为见诸文字都是有所记，所记当然是史。史是记往事的，以人的活动为中心，何以值得读？先说最切要的，是我们生而为人，要活，而且要活得好，就不能不重视生活之道，而这道，其形成，要以昔人的为材料，其评价（据之而定取舍），要以昔人的为参考。其次，也与生活之道有关，只是松散一些，是鉴往而知来。还可以再退一步,有如我们在河道的下游漂浮,如果同时也能熟悉上源的情况,必当有些意思。读史正是这样，以小之又小的事为例，茶余饭后，想到很远的，庄子和惠子曾经在濠水之上抬杠；不很远的，侯方域和李香君曾经在秦淮河畔调情，所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”，不是也很好吗？史，有以记事为主的，如记事本末之类就是。有以记人为主的，《孟子》《晏子春秋》之类也可以算；但最典型的为太史公司马迁所创，由《史记·伯夷列传》起的多篇列传是也。（本纪为帝王之传，系大事多，性质特殊。）由上面提到的读史的几项用途方面衡量，读以记人为主的传，所得会更多，因为生动、亲切，有利于“能近取譬”。

传，可取之点不尽同。有的属于“殷鉴不远”，今语所谓反面教材一类，如秦始皇的焚书坑儒，魏忠贤的乱杀良善，等等，不值得耗费笔墨，可以不表。只说正面，可以流芳的。流芳，也可称为不朽。《左传》襄公二十四年说：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，遂久不废，此之为不朽。”这三不朽的说法，精神是力争上游，所以反面人物，如魏忠贤之类就不能算；一些稀见的，或称为奇人，或称为怪人，如张宗子《五异人传》所记，张潮《虞初新志》所收的一部分人也不能算。我的看法，读传，泛览，范围无妨放松些，就是说，也读《五异人传》之类；如果时时不忘取法乎上，那就还是听信三不朽的说法为好，只读，至少是多读，真正流芳的。

这看法，显然，对写传的选人就会有较大的影响，具体说是，为魏忠贤，为五异人，都无妨立传，但总不如为孔子，为管子，为荀子，因为这三位，有的立了德，有的立了功，有的立了言，是不朽或说流芳的人物，如果读时意不止在于知往昔，而且在于取法乎上，他们正是值得取法之上。由这个角度看，刘增人先生为叶圣陶先生立传，就算做了一件大好事，因为选人不只是选对了，而且是双料的对。这样说，理由可以用简单的加法，是叶圣陶先生的出类拔萃，竟有许多流芳人物难于企及的，是三不朽中占了两项，立德和立言。不说立功，是依旧说，他不是廉颇、蔺相如那样的人物。关于立言，他不只著作等身，而且方面广，由板着面孔的论文，直到哄孩子的童话，几乎无所不写，印为各种集，陈列于各种书架，举目可见，可以不说。关于立德，就不像立言那样，举目可见，尤其是同他没有交往的。在这方面，我在那两篇纪念文章里谈了不少，这里只抄几句概括的：

中国读书人的思想，汉魏以后不出三个大圈圈，儒释道。掺和的情况很复杂，如有的人是儒而兼道，或阳儒阴道；有的人儒而兼释，或半儒半释；有的达则为儒，穷则修道，等等。叶圣陶先生则不掺和，而是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君子，则吾未之有得。”一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！”两处都是孔老夫子认为心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。

也就原于有这样的认识，几十年来，我总是把叶圣陶先生看作人之师表，高山仰止，纵使我还有必做不到的自知之明。自知做不到，而又高山仰止，所以听到刘增人先生为叶圣陶先生立传，我很高兴，因为有了详细的传，就可以使许许多多比我年轻的，也会高山仰止。我同刘增人先生不熟，但我知道，他是研究叶圣陶先生的专家，曾经编印《叶圣陶研究资料》（与冯光廉合编，一九八八年北京十月文艺出版社出版），并写了一些有关叶圣陶先生的论文。这本传的原稿我看过一部分，觉得材料丰富翔实，叙述有重点，评论能深入，所以可以断言，出版以后，一向喜欢读叶圣陶先生著作的，研究现代文学的，以及一般喜爱传记文学的，都将看作一本既有价值又有兴趣的读物。

张中行

一九九二年六月六日于京郊燕园

张中行先生的文章，早已名满天下了。但这篇序文，好像知之者并不多。任其淹没，当然是一种罪过！更何况文章的字里行间，既充满着对叶圣老的真诚的敬仰之意，又洋溢着那么令人心折的提携后进的深情！

当时子善兄还嘱咐，必须在副标题“叶圣陶传”之前，另拟一个书名，且限在四或五个字之间，而“人格”“人品”等已经被人用过，必须另辟蹊径。我于是想到了宋代范仲淹的《严先生祠堂记》，以为那“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”的话，庶几乎近之，就把“山高水长”一语，移用来作为台湾业强版《叶圣陶传》的正题。

书稿写得异常顺利，1994年准时在业强书店问世。书更是出得非常考究，无论是纸张还是印刷，开本还是版式，绝对是我的所有著作中的“豪华版”。但也有遗憾，大概是因为彼地当局的规定，叶老在20 世纪40年代与国民党政府对峙而步履坚实地走进民主运动前列的内容，被删节无余。这就不是我心目中的完整的叶老了！我向子善兄诉说了自己的“委屈”，他说这是“港台版”，你还可以出“大陆版”嘛！于是，在江苏文艺出版社郭济访先生的帮助下，“大陆版”也于1995年顺利问世了，补足了被删节的部分，成为一部较为完整的叶老传记。

由于体例的关系，南京版的叶传，与台湾版的不同，一是删去了中行先生的序言，和我自己简短的引言与结语；二是另写了一篇较长的引言，较为概括地综述了我心目中的叶老；三是按照出版的要求，增加了三篇附录，为的是给对叶老还不太熟悉的读者提供一些基本的研究资料。字数也从18 万增加到22 万了。

1998年，我已经奉调到青岛大学好几年了。忽然得到子善兄大函，说香港著名学者林真希望我代购几种山东版图书，我立即照办寄上。子善兄立即汇来书款，并且问我寄书的邮费几何，他或林真先生要补汇，结果被我坚决谢绝了。但不久，就收到他挂号寄来的林真先生的墨宝，道是“修身如执玉，积德胜遗金”。这是珍贵的真迹，更是传世的嘉言，所以一直挂在我的房间最醒目的墙壁，意思是要与孩子们共勉。

2006年6月，“中华文化史料学会近现代分会”在河南大学成立。经中国社科院文学所徐迺翔、张大明等著名学者推介，我和子善、晓风兄等都光荣地充当了副会长，刘福春兄虽然也是副会长，但他是常务的、驻会的，与我们还是有差别的。12月，重庆师大举办抗战文学研究会，我和子善兄都应约赴会，并且住在一间客房里。子善兄一顶鲜红的贝雷帽，一袭也是鲜红的羽绒服，再加之仙风道骨的身材，上海学者的风采非常引人注目。白天是满满的会议，晚间是满满的聊天。大约十一点了，才回到房间。也许我已经非常老了，回去便想躺下，躺下便迷迷糊糊矣。但子善兄还在一个封面特别考究的笔记本上认认真真地记录。我爬起来问他忙什么，他说好脑子不如笔杆子，这些年来，每天都要把经历的事情的来龙去脉记下来，以备检索。我长叹一声，躺回床上，一下子想明白了这些年他在学术界风生水起的个中缘由。临行前，我们觉得此行还有点遗憾：没有任何纪念品。子善兄说重庆的蜡梅开得正好，福春兄说我有办法了。于是我们每人都多带了一个狭长的纸箱，保护着其中沁人心脾的腊梅，好歹冒充了一回“雅人”。

今天，公元2019年3月31日，华东师范大学中文系为已经荣退三个月的子善兄补行仪式。通知我早就见到了，当时也憧憬着与会祝贺的喜悦。但仔细一想，立马冷静下来。我知道届时前往的，不是海内大咖，就是门生故旧，论水平我显然不够高，论关系更说不上铁，在那样一个充满鲜花与赞誉的热闹场合里，我算打什么家什的呢？“我的朋友胡适之”呀，“一人向隅举座不欢”呀等故实也拉拉杂杂涌上心头——不去也罢。同时也未免为我们的故乡稍微感到一点稍纵即逝的惭愧：从山东现代文学研究会第一任会长田仲济先生，到山东鲁迅研究会第一任会长孙昌熙先生，都没有什么“荣退”的仪式……唉！

今天春和景明，薰风徐至，我在遥远的礼仪之邦，向子善兄问候一句：依旧瘦骨嶙峋否？