涕尽湘江家国情：杜甫在长沙的人生绝唱

湖南 胡海义

1252年前的隆冬到初春时节，一位伟大的爱国诗人在长沙走完了最后的人生旅程，溘然长逝于赴岳阳的湘江小舟之中。他就是“诗圣”杜甫。杜甫现存约有百首在湖湘创作的诗歌，其中有五十多首在长沙创作的诗歌，饱含忧国忧民的崇高情怀。尤其是绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，荡气回肠，深刻展现了杜甫即使在病痛中，也依然念念不忘“战血流依旧，军声动至今”的爱国精神！在这里，杜甫留下了“诗史”最后的华章。闻一多先生称赞杜甫为“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”（《唐诗杂论》），这道光彩就铭刻在长沙古城与湘江之上，为湖湘文化与长沙历史书写了浓墨重彩的一章，可谓“涕尽湘江家国情”，足以彪炳青史。

漂泊入湘

杜甫天资聪颖，七岁就能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），青年时代就具有“会当凌绝顶，一览众山小”的非凡气度（《望岳》），有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。但他的人生很不顺利，多次参加科举考试而名落孙山，生活逐渐陷入贫困，过着“买药都市，寄食友朋”的生活（《进三大礼赋表》）。天宝十四年（755），“安史之乱”爆发。第二年六月，潼关失陷，玄宗仓惶逃至蜀中。八月，寓居鄜州羌村（今属陕西富县）的杜甫，听说肃宗已在灵武（今宁夏灵武市）登基，于是孤身北上，投奔朝廷，但在途中被叛军俘获，押送长安。至德二年（757）四月，杜甫冒险逃出长安，穿过危机四伏的战场，终于抵达凤翔（今属陕西宝鸡），投奔肃宗，被任命为左拾遗。不料耿直的杜甫很快因营救房琯，触怒肃宗而被贬官。杜甫后来历尽艰辛，辗转到了成都，在朋友严武等人相助下，在城西的浣花溪畔建造了一座草堂，过了一段相对安稳的日子。广德三年（765），严武去世，杜甫失去了依靠，离开了成都，沿江东下，于次年到达夔州（今四川奉节）。此时，杜甫年老多病，正如他在《登高》中写道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”他想落叶归根，思乡心切，又在“平生第一快诗”《闻官军收河南河北》中写道：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”但杜甫的强烈愿望并未实现。大历三年（768），他顺江东下，想经湖北而北上，但中原战火纷飞，路途阻隔，被迫经湖北江陵、公安来到湖南，准备经岳州（今岳阳）、潭州（今长沙）去投奔旧日好友、时任衡州（今衡阳）刺史的韦之晋。于是，洞庭湖、湘江和长沙有幸迎来了这位千古“诗圣”。

大历三年（768）冬，杜甫由湖北公安县入湘，在洞庭湖畔的岳阳作《登岳阳楼》《岁晏行》《泊岳阳城下》《陪裴使君登岳阳楼》《宿青草湖》《宿白沙驿》等诗歌。尤其是《登岳阳楼》被称为“岳阳楼诗双璧”之一，诗云：“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”宋代刘辰翁《批点千家注杜诗》评此诗“气压百代，为五言雄浑之绝”，清代查慎行《初白庵诗评》赞其“阔大沉雄，千古绝唱”，杨伦《杜诗镜铨》引用王士禛语云：“元气浑沦，不可凑泊，高立云霄……雄跨今古。”宋代刘克庄《后村诗话》甚至说“岳阳城赋咏多矣，须推此篇独步，非孟浩然辈所及”，孟浩然远不能比的主要是杜甫“戎马关山北,凭轩涕泗流”的忧国忧民情怀。杜甫就是怀着这种崇高的爱国精神来到了长沙！

初寓长沙

大历四年（769）早春，杜甫从岳阳白马潭出发，坐船经湘阴来到长沙，进入了乔口古镇，作《入乔口》云：“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”乔口位于长沙北部（今属长沙市望城区），古有“长沙十万户，乔口七千家”“朝有千人作揖，夜有万盏明灯”之说，非常繁荣。随着舟行湘江，杜甫目睹岸边春光旖旎，心情开始变得舒坦，但他又感觉距离家乡越来越远，漂泊到河南老乡贾谊当年贬谪之地，心情顿时变得非常凄楚哀伤。

过了乔口，杜甫来到古代楚国铸钱的铜官山下。这时天气骤变，湘江开始起风，杜甫一家只好在铜官渚避风。杜甫正好看到铜官窑烧制陶瓷的壮观景象，不胜感叹，作《铜官渚守风》：“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。”长沙铜官窑是唐代南方规模最大的青瓷窑场之一，始于初唐，盛于中晚唐，终于五代，时间延续三百多年。这里还是世界釉下多彩陶瓷的发源地、唐朝彩瓷的发源地，在青釉下加绘彩色，突破了唐以前单色青釉一统天下的局面，树立了中国釉下彩绘的第一个里程碑，为以后的彩瓷发展奠定了基础。铜官窑是唐代三大出口瓷窑之一，是“海上丝绸之路”上的重要商品之一。铜官窑的陶瓷开创了以诗文书法为饰的先河，作品多为五言诗，不重格律，但语句纯朴，感情真挚，具有浓郁的生活气息。其中最为脍炙人口的是：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”杜甫看到火光熊熊，开始以为是春耕烧山，直到映红了半边天，才知道那是铜官窑在用山柴烧窑，制造当时非常先进的彩瓷。后人为了纪念杜甫，在铜官渚建起了守风亭，刻上这首《铜官渚守风》。

杜甫来到长沙城，作《双枫浦》云：“辍棹青枫浦，双枫旧已摧。自惊衰谢力，不道栋梁材。浪足浮纱帽，皮须截锦苔。江边地有主，暂借上天回。”一般认为青枫浦位于今天的浏阳，为古代“浏阳八景”之一。唐代张若虚《春江花月夜》云“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，就指此地。但杜甫一路沿着湘江南下，急切赶往衡州去投奔韦之晋，不可能绕道去东边的浏阳。湘江流经长沙一段又名青枫江，此处的“青枫浦”应该位于湘江流经长沙城区的水滨。杜甫以树喻人，感慨自己衰老疲惫，希望在此稍作休息。

大历四年（769）清明后，杜甫由长沙出发至衡州投奔刺史韦之晋，离开长沙时，写有《发潭州》：“夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人。贾傅才未有，褚公书绝伦。名高前后事，回首一伤神。”这首诗句句含情，深切感人，为杜甫晚年的名作。诗人昨夜在长沙开怀畅饮，酩酊大醉，今天拂晓便伴随湘江两岸的明媚春色，赶赴衡州。环顾渡口四周，只有江岸上飞舞的落花为他送行。燕子在桅杆上呢喃不已，恋恋不舍地挽留这位饱经苦难的诗人。贾谊才华横溢，举世难寻。褚遂良的书法也是无与伦比。二人先后曾经盛名一时，都曾经被贬谪长沙，后来抑郁而终。往事不堪回首，令诗人黯然神伤。杜甫“性豪业嗜酒”（《壮游》），像李白一样也称得上是个“酒仙”，何况天涯沦落，更需借酒浇愁。醉酒过后，杜甫似乎更具灵感，文思泉涌，寻常的落花、春燕，经过拟人手法，变得亲切动人，富有人情味。杜甫触景生情，接着运用曾贬谪长沙的贾谊、褚遂良的典故，来抒发自己怀才不遇之感，生动贴切。最后，诗人直抒胸臆，感叹身世，忧国伤时的愁绪如同湘江一样绵长悠远。

二寓长沙

大历四年（769）春末夏初，杜甫到了衡州才知道，不久前韦之晋已调任潭州刺史，二人在途中插肩而过，他于是匆匆赶回长沙。杜甫第二次来到长沙，稍作安顿，终于过了一段难得安稳的日子。

作为曾经的漫游爱好者，杜甫登上岳麓山，在道林寺读到著名诗人宋之问约五十年前的题壁诗《题鉴上人房二首》。壁上字迹依稀可辨，杜甫十分感慨，于是写下了《麓山道林二寺行》。诗歌开篇描绘二寺的位置与胜概，尤其是“寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖”二句互文见义，展现了寺庙地势高峻、视野开阔、湖山掩映、环境优美的特点。此联后被题刻在麓山寺观音阁前的檐柱上，成为描绘这座古寺的经典佳句。该诗接下来八句描绘二寺具有旺盛的香火与浓郁的礼佛氛围，真可谓灵山胜境，法相庄严。杜甫接下来重点赞颂了长沙的风土人情与吏治民生。“潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼”，这里民风淳厚古朴，府衙里安静祥和，橘洲等处的田土肥沃，百姓安居乐业，如同桃花源与乐土一般，让杜甫庆幸自己在暮年还能造访此地，在苦寒中感受到春天般的温暖，在乱世飘零中休养一下疲惫多病的身体，以致他萌生“傍此烟霞茅可诛”，在岳麓山割茅结庐，就像在成都浣花溪的草堂一样安居于此，并发出“依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图”的感慨。此诗字里行间流露出一种轻松、惬意、庆幸的心情，这对于年老多病、思乡心切、急切落叶归根的杜甫来说，是十分难得的愉悦心情。长沙慰藉了这位饱经风霜、多灾多难的“诗圣”。

杜甫此时还写有一首著名的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”李龟年是唐朝开元、天宝年间的著名乐师，擅长唱歌，因为受到唐玄宗的恩宠而名扬天下，常在唐玄宗的弟弟、岐王李范，中书令崔湜的弟弟崔九等贵族豪门表演，红极一时。“安史之乱”后，李龟年流落江南，卖艺为生，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。此时，李龟年与杜甫同时漂泊辗转到了长沙。诗歌前两句追忆当年与李龟年在长安的密切接触情况，寄寓诗人对开元盛世、国泰民安的深切眷念；后两句则是对时局板荡、人生飘零的深沉感慨。在“正是江南好风景”的时节，两位历尽艰辛与苦难的昔日京师旧人，居然在长沙重逢，怎不百感交集？“江南好风景”有力反衬了一位老诗人和一位老乐师颠沛流离的人生经历，反映人生巨变与时代沧桑。语句看似平淡，内涵却十分丰富。后世对这首诗有许多赞评，如《唐宋诗醇》：“言情在笔墨之外，悄然数语，可抵白氏一篇《琵琶行》矣……何其超妙！此千秋绝调也。”《杜诗镜铨》引云：“子美七绝，此为压卷。”《唐诗从绳》：“无限深情俱藏裹于数虚字之内，真妙作也。”

但好景不长，杜甫的苦难生活很快又开始了。好友韦之晋不幸暴卒，杜甫作《哭韦大夫之晋》，其中有诗句“素车犹恸哭，宝剑谷高悬……老来多涕泪，情在强诗篇……”长歌当哭，十分悲痛。杜甫失去了依靠，深陷困境。不过，让他感到欣慰的是在此结识了一位忘年交苏涣。苏涣的经历颇为坎坷，曾浪迹江湖，后金榜题名，官至御史，来到潭州府任职。他虽身在官场，却特立独行，不与俗人相交。一天，苏涣特地来到江边拜访杜甫，二人饮酒谈诗，非常契合。杜甫十分赞赏苏涣的才气，作《苏大侍御访江浦，赋八韵记异有序》称他“方力素壮，辞句动人”，具有高超的艺术技巧与强烈的审美感染力。二人交往密切，同声相应，多有唱和，给寂寥愁苦的生活增添了一些乐趣与生机。

三寓长沙

大历五年（770）夏天，湖南兵马史臧玠造反，杀死新任湖南观察使、潭州刺史崔瓘，长沙城陷入一片混乱。杜甫为避战祸，加上在郴州的舅父崔湋写信要他前去投奔，于是带领全家半夜乘船，匆忙逃离长沙，赶赴郴州。他写有《逃难》云：“五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。”杜甫回顾了自己被迫从北到南，从西到东，四处颠沛流离的痛苦经历。诗人不仅感慨自己年老多病，妻儿受苦受难，而且推己及人，对国家动荡、生灵涂炭、百姓无处安身充满了深切的忧虑。杜甫一生多难，好不容易在长沙稍作安顿，却又遭遇战乱，想到回家的希望越来越渺茫，老泪纵横，像湘江水一样难以止息。

杜甫一家乘坐的船到达耒阳的方田驿时，遇到洪水泛滥而不能前行。全家断粮数日，饥饿难耐，幸有聂县令送来了牛肉与酒，暂时缓解了困难。《旧唐书》与《新唐书》根据《明皇杂录》的记载，认为杜甫因为在此喝酒吃肉过量而死。这一说法显然是不可信的，因为杜甫此后又返回长沙，并创作了多首诗歌，不可能逝世于此时此地。

郴州去不成了，杜甫全家只得返回长沙。第三次来到长沙，杜甫的病痛已经十分严重，他之前在《清明二首》其二中写道：“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空……”杜甫此时半身慢慢偏瘫，糖尿病及其并发症越来越严重。

杜甫一家此时只能暂时栖息在江上的小舟之中，有时住在江边的阁楼上。他在此作有《江阁卧病走笔寄呈崔、卢两侍御》《江阁对雨有怀行营裴二端公》等作品，尤其是《楼上》有诗句“乱离难自救，终是老湘潭”，此处的“湘潭”是指潭州府衙所在地长沙。杜甫困在此地，感到万般无奈，哀伤不已。杜甫还写有一首《长沙送李十一衔》：“与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。”西康州即同谷县，现为甘肃陇南市成县。杜甫曾在同谷县避难，住了大约一个月，作有《乾元中寓居同谷县作歌七首》《发同谷县》等。此诗首联写与友人久别重逢，实属不易；颔联向朋友讲述别后十二年来的行踪，用王乔、王粲等典故来表达漂泊倦怠之感；颈联写李十一对自己的友谊，如同胶漆一样密切、牢固，历久不衰，而自己从左拾遗贬官后一再陷入困顿，老去无成；尾联引用东汉李膺、杜密等人齐名的典故，表达了自谦、愧疚之意，又借朔云、寒菊等苦寒意象，表达了送别友人北归的离愁，引起深切的故国之思。

绝笔湖湘

杜甫思乡心切，决定离开长沙，但已病入膏肓，最终逝世于长沙到岳阳的湘江之上的小舟中。杜甫在人生最后的旅途中，写下了绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》：

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。生涯相汩没，时物正萧森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沈。应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。纳流迷浩汗，峻趾得嶔崟。城府开清旭，松筠起碧浔。披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

杜甫在这封遗书中回顾了“安史之乱”以来的艰难国运与自身漂泊无依、贫病交加的痛苦经历，并向湖南亲友托付后事，充满了催人泪下、凄切感人的家国之忧。全诗篇幅较长，但线索清晰，层次分明，感情浓烈，寄寓深厚。杜甫开首四句从正面入题，语气激愤，讲述自己虽然病入膏肓，半身不遂，但依然艰难提笔，意欲尽情倾诉；“圣贤名古邈”以下八句运用马融、王粲等人的典故，叙说自己颠沛流离，北望故土，意绪惨淡；“水乡霾白屋”以下八句描绘湘江两岸的景象与民俗，通过萧条的哀景来衬托愁惨的哀情，情景交融；“兴尽才无闷”以下八句，杜甫回顾自己在“安史之乱”后的仕途浮沉与由秦赴蜀的艰难历程，巧妙运用辛毗与扬雄进谏的典故，暗指自己因营救房琯而得罪肃宗的不幸遭遇；“吾安藜不糁”以下八句讲述在蜀中与湖湘的漂泊生活，以庾信的哀伤来正比自己颠沛流离，以陈琳的幸遇来反比自己怀才不遇；“叨陪锦帐座”以下十二句表达自己追求返璞归真、甘于淡泊的人生态度，即使不合时宜，也不愿改变自己，自己因此穷困潦倒，漂泊无依，北归无望，何其悲恸；“蹉跎翻学步”以下十二句感谢湖南亲友对自己的安慰勉励与慷慨相助，充满了感激之情；“公孙仍恃险”以下八句笔势宕开，慨叹中原战乱，国运艰难，生灵涂炭，令人痛心不已；最后四句为诀别之辞，杜甫自知病入膏肓，会像东晋葛洪尸解那样行将就木，无法再像汉末许靖那样携带家人远行。一字一泪，都是饱含家国深情的哀鸣与疾呼，令人潸然泪下。这首绝笔诗，是“诗圣”杜甫一生忧国忧民、不屈不挠的伟大宣言书，沉郁顿挫，博大沉雄，彪炳青史！

杜甫三寓长沙，至少留下了五十多首诗歌，饱含他忧国忧民的热泪，如《白马》中的“呜呼泪如霰”，《逃难》中的“涕尽湘江岸”，《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中的“无成涕作霖”，等等。“涕尽湘江国家情”，“诗圣”将他最后的热泪与牵挂倾注在长沙与湘江，为这片土地的文化记忆与历史书写，铭刻了闻一多先生所称赞的“最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”！