午夜

□杨献平

两扇窗被我关闭，

一道门通往世界。

一盏灯照亮眉头

我看到内心的夜色

在午夜我总想沉醉

镜中人，他为什么不快乐

有时候我一遍遍学孩子唱歌：

“秋风起，寒霜降，鸟做窝，人忧伤。”

午夜时分，大部分人已经进入梦乡，诗人也有进入梦乡的准备，关闭两扇窗即是。但也不完全是，因为门还开着，灯还亮着，睡意全无。这个时候，窗外的夜色被移到了内心，压抑感孤独感陡生，想借酒浇愁，释放内心的苦闷，但诗人并没有这样放纵自己，而是揽镜自照，反问自己“为什么不快乐”，最后以学唱儿歌自慰。这是一首写忧伤的诗，写得平静和节制。忧伤的原因始终是个谜，增加了一层神秘感，给读者留下了想象的余地。