时代感与细节——读裘山山小说《金牙》

○钟小骏

钟小骏，1978 年生，祖籍浙江，长居山西。文创二级，小说、人物传记曾获奖，参与创作影视剧多部，有随笔、杂文等散见于国内各媒体。系晋中信息学院创意写作兼职教师。

《金牙》发表于《小说月报》2022 年第2 期，作者是裘山山，本文是当期的头条。

裘山山老师是1958 年生人，与我父母同辈，她的小说总是写得生机勃勃，从此说开去，不免会说到审美、训练、语言、主题等等，裘老师在这些方面当然都是做得很好，不过我今天想和大家来讨论一下“细节”。

《金牙》全文1 万字，共有53 处情节性细节（非情绪性的、非互动性的），其中25 处与医疗相关，描写了5 场手术，这样窄小的篇幅，如此“坚固”的细节安排，却仍然流动着热乎乎的生活气息！

关于小说的“细节”，其实有创作经验的朋友都知道其意义，除了最基础的训练，那些周边景色、人物表情、动作这些可以凭借最初的“观察”就提供的信息之外，还有着众多向度：人性的、科学（学科）的、叙事的、感知的、客观的、主观的等等，细化出来，又可分为节奏、心理描写、行动描写、视角等等众多技巧，这些技巧已经不能够直接通过视觉观察这样的练习来获得和掌握，必然要加入“感知”和“思考”，内化后才可能成为创作者的武器。

既然有了“思考”这样的个人化过程，那么“细节”的表现必然呈现多种不同形式，也一定会有着“社会环境”和“个人经历”的痕迹，契诃夫和余华在描写方面的特色是这种特性中“个人经历”的典型例证，强言之，鲁迅先生的文风同样如此，假如同周作人的文风进行对比效果更明显。

那相对更“宏观”些的“社会环境”，对细节的影响大概会怎样体现呢？可能裘老师的这篇《金牙》是一个不错的例子。尤其是和现今的大量年轻作者的作品进行比较的话。

我们已经一再言及，现在的写作训练由“自我感知”“诚实表达”作为起点，进而建立“自我”，然后以此为基础观察、感知“世界”，接下来走向两个方向：向内挖掘，向外映射。这个过程中辅以“技巧”的熟悉和训练，涵盖“结构”“主题”和“语言”等，最终经过“修改”，获得最终的“产品（作品）”，这是一个完整的创作过程，也是一个完整的训练过程。其中“审美”和“叙事姿态”的建立离不开哲学、艺术、科学等多领域、多学科的介入，在复杂的自我说服和自我增强之后才会获得稳定的（写作）价值观并进而形成独特的自我风格，在这个领域中，目前并未出现居中的绝对真理，目力所及的将来也不太可能出现。

但作品仍然呈现着“时代感”。文学史中的“浪漫主义”“现实主义”“现代主义”的迭代也正是这种时代感的具体体现。目前主流所强调的“现实主义风格”严格说是“狭义的文学现实主义风格”，其中还包含着“文学的目的”这样先天性的主题要求，是一个既古老又新鲜的“文学风格”的变形，并非单纯或者说绝对的文学概念。但也因如此，正是目前这个“时代”的特色。在不涉及这个有着标准答案的解读时，单从文本角度出发，近来尤其是最近10 年的文学作品的风格，也有着从作者视角出发的“时代性”。这一点，从“细节”角度来看比较明显。

新一代的创作者更擅长体察自身，在“意识流”创作的技巧已经相对完善的现在，大家的语言风格、叙事形式甚至切入点的选择都不再成为问题，相对应的，大家的描述对象也更集中于“自身（主角）”，更困惑的，或者说被认为更能代表“人”的困境似乎天然地被承认是小说应该被关注的中心，由此也就必然让“情感”和“人与人”成为叙事核心。这当然没什么错，但就像我们刚刚讨论过的，这不应该也不可能成为全部。