汤成难：小说即精神

2022-10-22

都市 2022年5期

汤成难，著有小说集《一棵大树想要飞》《J 先生》《月光宝盒》《寻找张三》，长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》。曾获第五届、第七届紫金山文学奖，第一届黄河文学双年奖，第十八届百花文学奖等。

南朝的殷芸有一篇叫《吴蜀人》的小说，里面有这样一个故事：四个进京赶考的年轻人救了个老头儿，发现老头儿其实是神仙，这位神仙答应为他们每人圆一个梦想。第一个年轻人说梦想是腰缠万贯，第二个年轻人想去当时最富庶的扬州做刺史，第三个年轻人干脆希望成为神仙。第四个年轻人的愿望综合了前三位的，他说：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”这句话描述的就是做神仙后也要去扬州。本期访谈，我们将连线扬州神仙般的作家汤成难，先让我们看看她心中的扬州“关键词”。

扬州关键词

：成难老师好，您是扬州人，大多数时间生活在扬州，如果让您做扬州的形象代言人，会如何向外国人介绍扬州？如果有一位中国外地的好友要来扬州，您对扬州的介绍将会和之前的介绍有哪些不一样的地方？

：昌鹏好，我就直呼其名了，你也千万别称我老师，太生分了。我自小生活在扬州，对这里十分熟悉，如果让我作为扬州的形象代言人，我会先从扬州美食介绍起，民以食为天嘛。

2019 年，扬州荣获联合国教科文组织授予的“世界美食之都”称号。作为一个扬州人，挺自豪的，饮食男女，人之大欲，人的一生在一日三餐中度过，获此殊荣也说明了扬州人对生活的细致与热情。

据说扬州的先民早在4000 年前，就已经挣脱茹毛饮血的蒙昧状态，超越伏羲火上燔肉、神农石上燔谷的原始萌芽时代，使用陶质炊器，火烹熟食。在扬州仪征破山口出土的属于这一时期的青铜鼎、鬲，可以为证。鼎煮肉，鬲炒菜，而且还有尊、卤、钟等烹饪器皿，由此推测，我们的祖先在4000 年前对食物烹饪就有了追求。

一座城市之所以闻名，文化的功劳是显而易见的。如果是我的好友来扬州，我会带他（她）边玩、边聊、边吃。逛园林；聊与扬州有关的文人骚客；吃特色小吃。园林、文人、饮食，从来就是三位一体地鼎立起扬州文化的特殊构架。园林为载体，扬州城在园中，园在城中，园便是城，城便是园；文人是主体，李白、刘禹锡、黄庭坚、王安石、欧阳修、苏轼、石涛，以及扬州八怪等等；饮食是对象，从满汉全席到面点小吃，扬州浓郁的饮食文化氛围流泽世代。

扬州素有“早上皮包水，晚上水包皮”的说法，皮包水，指汤包；水包皮，指泡澡。由此可见扬州人的生活安逸，悠然自得，扬州是一个生活节奏缓慢的城市，非常宜居。

：您的哪些作品写了扬州和扬州人，您是如何把扬州写进小说的？我们如何看待小说中的人物，以及他们生活的城市？

：我的小说大多数和扬州有关。我出生在扬州江都，江都也叫仙城，仙城有个仙女镇。我喜欢这名字，很有小说意味。仙女镇有座七闸桥，那是横跨在长江支流上的大桥，桥上不可通车，只供行人经过。我上学那会儿经常从它上面走，桥很长，到达桥中央时总想歇一歇，对着近处的船只或远处的江水发发呆。

江都城由桥东和桥西两部分构成，桥西为旧城，桥东为新城。当然，这是我的理解，或者说是我小说《呼吸》中的理解。桥西有最早的商住楼，建于20 世纪 70 年代，墙面爬满爬山虎，只露出一点斑驳的蓝色涂料墙体。可那些商住楼到了90 年代便成了旧楼；再接着，90 年代新建的商住楼，到现在也成了旧楼。城市就是这样不断更迭前进，仿佛这是一个热衷于新建、翻新、推倒、重置的民族，人们是多么喜欢“新”啊。而我想在小说里写写人与旧的关系，旧的房子、旧的事物，以及旧的岁月。

扬州没有山，属平原地带，它缺少嶙峋或起伏，却带有一种隐忍和内敛、包容和承受。这在我的小说人物身上可以看出。

我的小说里常会出现村庄，比如小官庄、小王庄。前者是我外婆所住的村庄，我很喜欢这个名字，它和仙女镇一样，具有小说意味。后者是我们的邻庄，我们也叫它王家庄。在农村这样的村庄很多，杨家庄、薛家庄、顾家庄……顾名思义，杨、薛、顾等都是村里的大姓。

我笔下的小王庄是极其普通的，没有什么特殊含义，用这个名字是代指那些极其普通又普遍的村庄。

隐秘的历程

：有些作家的创作有明显的分水岭，在写到某个状态时，突然迎来一个崭新的状态。我想知道您是从什么时候开始写作的，在您的创作过程中，有没有读者看不出来，但是对您个人而言具有分水岭意义的时刻？如果让您本人来总结、划分，您会怎样回顾自己的写作史？我想，读者和我一样，希望了解新作品不断问世，在作家本人的内心里，经历了一个什么样的历程。

：如果从第一篇文章发表计算，应该是在我上高一那一年，后来陆陆续续发表了一些散文、诗歌。2007 年，我完成了第一部长篇小说《一个人的抗战》。2011年，开始短篇小说创作，我更愿意把自己写作的开始定于这一年，所以说，到今年我已写了十一年短篇小说。这十一年里，的确有一些变化，或者叫分水岭吧。主要表现在主题的变化上。从最初的“孤独”，到后来的“苦难”，再到 “成长”，再到“孤独”。我绕了个大圈。一个写作者的一生也许都在书写一个主题，而这个主题就是他（她）自己。我们知道那些永恒的主题，几千年来仍然被不停书写，小说主题来自作者的价值观，来自作者对世界的认知。当我们在谈论小说主题时，实则探索的是自己对这个世界的理解和信念。我希望自己更开阔些，渴望更多的、更丰富的倾诉。诚然，对我来说，写作也是某种表达，这也是我创作的理由和动力。可是，如果哪一天我不想表达了，比如现在，我常常希望自己沉默，不想说话。这种状态会不会影响我的写作？会不会就此放弃写作？我不知道。不过，将来的事情留给将来去操心吧，现在所有的专注都用在如何写好“下一篇”上。

：对创作的认识、对生活的理解、对人和人生的解读、对历史与现实的感知等等，都熔铸在一个作家的创作中。作家不是哲学家，也不是评论家，有的作家或许没有归纳过这种认知、理解、解读、感知，但作家会通过形象塑造来传达它们。作品中的形象，它们如何从无到有，这应该属于作家写作的秘密或者秘诀，成难老师能否和读者分享几个人物形象，谈谈这种读者在作品中看不见的东西？

：我挺愿意分享的。不过，我比较笨拙，不太会谈自己的小说人物。有时构思好一篇小说，迫不及待向朋友描述一遍。我的语无伦次和词不达意常常让朋友一头雾水，所以朋友总会说：虽然我听不懂，但我相信写出来一定会很好。所以，此处感谢我那些友善的朋友们。那就谈一谈《奔跑的稻田》吧，我尽量说得准确一点。《奔跑的稻田》的灵感来自朋友的一句话，他向我讲述他老家的叔叔，某一天他的叔叔突然对家人说，他要去外地种地。至于朋友的叔叔后来如何，我并不知道，但这些就够了。因为“去外地种地”这句话已经很打动我，也极具诗意，似乎能从中捕捉到一点“异质性”。我希望自己能写出极端的生活和极端的诗意，以及人物身上的理想主义。试着以奇巧的方式写普通事物，不管好不好，先努力写了再说。在我有限的生活经验里，一个人外出可以是做生意，可以是打工，但从来没听说过外出是为了种地。我的爷爷种了一辈子地，他没有外出过，我觉得他是被那块田地给摁住了，无法脱身。然而，却有人要去外地种地，那么，他对土地是多么的渴望和迷恋，对种稻是多么的渴望和迷恋。我想他代表了生活在这个大地上的很多人。那些年，我对土地充满情感。我在农村长大，大地广阔。后来进城，看不到泥土，人会心慌。我曾在建筑行业工作，每天和水泥、钢筋打交道。有一次在工地上，卡车运来了一车土，是那种新鲜的、鲜活的、有些不知所措的来自农村的泥土。我突然觉得它们是多么孱弱，和城市多么格格不入。在我们农村，狗受伤了，或者生病了，无需治疗，只要让它们躺在泥土上就会慢慢好起来，对此长辈们会说，这是因为它接到了地气。我每次从老家回城的路上，开车时都会流泪，城市生活让我变得焦躁、忧虑、绝望、悲观，而我一旦踏上泥土，就会变得宁静和踏实。我也需要接接地气。我还想起小时候的一首歌，叫《希望的田野》，有田野就有希望。我似乎突然就明白了，这些年来我变得焦虑和悲观的原因，因为我离开了土地，我接不到地气。所以，我希望写一个在大地上寻找土地的人，对土地和庄稼有着特殊情感甚至痴迷的人，像夸父追日一样，去找寻一块适合种水稻的田地的人。

影响的焦虑

：每一个作家的身上都隐藏着许多同时代和不同时代的作家，他们或成为技术楷模，或成为精神底蕴，或成为潜在的竞争对手，或成为令人焦虑的、无法逾越的山岳。比如说鲁迅，他就是一个恐怖的存在，他写过的问题，别的作家再写往往是徒劳无功。我想问一个属于作家的私密问题，有哪些作家或者作品曾让成难老师或惊艳、或犯难、或痛苦？

：我有一份自己的短篇小说排行榜，这是由我对文学的理解和审美拟出的，很个人化。在我心中，好小说分两类：一类是如《阿拉比》《万卡》《封锁》《受戒》《礼拜二的午睡时刻》《献给艾米丽的一朵玫瑰花》《半剥皮的阉牛》等，小说的质感和情节浑然天成，像一部结构严谨、情节动人的话剧，你在台下观看，全部身心跟着舞台上人物的命运在走，你忘记了时间，忘记了周遭的嘈杂，也忘记了自己，当灯光亮起，幕布合上，你揉一揉眼睛，才发现脸上早已泪水淋漓；而另一类好小说如《河的第三条岸》《父亲的最后逃亡》《鸟》《月亮的距离》《南方高速公路》《威克菲尔德》《立体几何》等，你会惊叹于作者的想象力，他们提供给读者新的思维方式，在作者构建的小说空间里你会感受到一种广博和广阔，你被他们引离地面。他们是高段位的表演家，是魔术大师，又绝非小魔术师惯用的伎俩，而是大卫·科波菲尔式的那种故事和幻想的奇妙结合。后一类作家让我感到钦佩、欣喜，让我感受到了小说的多样性和丰富性。

：在扬州这么一个文化深厚的地方，写作者如何消除“影响的焦虑”，如何获得属于自己的写作新领地？

：深厚的文化积淀，对我来说，不会形成焦虑，而是养分。

我的小说观

：从把物质转化为生活，到考察时代、社会，再到以语言、结构等来兑换它们到小说中，作家是一条有魔法的神奇通道，是一座复杂的混合搅拌站，以成难老师的个人偏好，您认为成就一篇好小说，哪些方面是最紧要的关隘？

：我从事短篇小说写作，那我就从短篇小说的角度谈一谈吧。在我有限的写作经验里，语言、结构、思想，三者都很重要。尽管小说语言与结构，都是为了服务小说精神的，但忽略任何一点都不可取。我希望我的写作，能将这三点做到自己能力的极致。

当然，小说素材也不容忽视，我读过一些好小说，令人拍案叫绝，正是因为素材的可遇不可求。

以上是我的个人观点，或许不准确，不知道别的写作者又是如何看待的。

：您觉得小说是什么？

：小说即精神，是作者所要传递或表达的思想。

：您对小说人物是体贴的、理解的、同情的。很多时候这种对人物的情感，来自知道人在面对残酷、现实以及不可控命运时的无奈和无力。那么，您是一个悲观的写作者吗？或者说，您传达的小说内涵究竟为何？

：我既悲观也乐观，准确地说，是一个乐观的悲观主义写作者。这也是我对生活的态度。我的小说关注的是普通人——想做成自己想要的那样、却又做不成的人。简单地概括为：内心的某种追求；对美好事物的向往；某种情怀；深藏心底的梦想，等等，它们是生活这棵枯木上开出的一朵小花，是潺潺溪水中穿梭而过的一条小鱼。虽不是生活的全部，却是一个内心丰富的人赖以活着的必不可少的部分。

给人精神的引领；提供另一种的思维方式；对生命有新的认知；使人内心辽阔；获取一些力量；感受温暖和宁静……如果我的小说能使读者获得以上任意一丁点儿，我都会感到无比欣慰和骄傲。

：您曾提到自己写作遇到的瓶颈，即是原来的写法、题材都熟练得让你恐慌。那您的调整正在进行中吗？

：调整一直都是有的，就像我开车不喜欢设置定速巡航，那样会失去驾驶的乐趣，熟极而流也即意味着乐趣的丧失。所以，我喜欢并享受甚至迷恋那些过程中因变化而产生的乐趣。

我常看到歌手在舞台上说“下面要带给大家一首非常好听的歌”时的自信，而我恰恰缺少这样的自信，我希望某一天我也能说：下面我要写一篇非常牛的小说。