口琴

文 刘聆

1

铃声在想象的远方响起的那一刻，我依旧不愿意喊她一声妈。那时我正被困意从逼仄的出租屋拖出来，独自站在一张橙红色老式沙发前。我走进右边卧室，靠里一张单人床，上面铺着蓝色碎花床单，门边一张书桌，上面放着一只口琴、一朵枯萎的花。我拿起那支枯萎的花，一个尖利的声音像刀片划破我的耳朵，不许拿！那孩子不知什么时候站到门边，十三四岁的样子，穿着一件墨绿色的背心，他的牙齿又长又尖，闪着匕首一般的寒光。这时手机铃声从天而降，你……在睡觉？我一听就知道是她，这十几年我们从没联系过，就像她忘了我一样我也忘了她，但她的声音我记得，细弱、消瘦，每句话的第一个字总是吞吞吐吐，生怕打扰了对方。我说，刚睡着，我挂了。她说，别……有事找你。我停了一会儿，说，说吧。她就在电话里说，我……你能回来看看你太婆吗？晚了就来不及了。我说，太婆身体挺硬朗的，怎么说不行就不行了？她说，大不如以前了，前几天又摔了跤，老人经不起一摔。我说，我看看吧，就把电话挂了。

到南歌已是晚上六点。家里没人，桌子上放着小半碟榨菜、半碗小米南瓜粥。我没有看到她那双散发着铜质金光的高跟鞋，是那个男人买给她的，她一直藏着，只过年才穿，男人不在，那双鞋也许扔了。我走进自己的房间，在铺着蓝色碎花床单的床上坐了一会儿。我拉开书桌抽屉，铅笔、钢笔，初中时买的改正贴，抽屉里面还有我小时候的日记本，最里面是一只口琴。

门响，她回来了。我关上抽屉从房间走出来，她正在脱鞋，她穿了双软底黑色布鞋。我没有说话。她的头发白了一片，脸色发黑，有了眼袋，瘦了很多。她抬头看着我说，天黑了，晚饭吃了吗？我说，太婆怎么样了？她说，没的几天了，前几天还喝点我给她熬的稀粥，昨天什么也没吃……她轻轻摇头。我觉得难过，说，怎么不去医院？她说，死活不肯，现在这样子去也没多大意义。

窗外还是灰蒙蒙的，她的房门没开，我站起来听了一会儿，她应该是起来了，没有咳嗽声，也没有电视和收音机的声音，那个男人死了以后，家里安静下来。我敲了敲门，说，我过去了。传来拖鞋的声音，她打开门，似乎比昨晚更瘦了，眼袋也大了一圈，脸色更黑了，带几根香蕉给你太婆，她昨天就嚷着吃，别的她也吃不下。我点点头，穿上外套走出门，把香蕉揣在怀里。

一切都没变，穿过十字街从巷子进去，最里面的小屋，那扇木门半开着，我敲了敲门，没人答应，又敲了敲门，还是没有声音。我说，太婆？依然没有声音。我又喊，太婆！角落里传来轻微的咳嗽声，一缕声音传出来，哪个？我说，是我！江妹！太婆说，江妹，你是江妹？你回来了？你快过来，让太婆好好看看你。我走进屋里，放下香蕉，屋里阴暗，透着潮。我坐到她的床边，说，太婆，我给你带了香蕉。太婆卧在床上，头发像白麻一样飘荡着，两腮塌下去，牙齿几乎掉光了。太婆说，美凤要你带给我的吧？造孽哎。我说，太婆不要想太多，好好休息。太婆伸出枯枝似的手在我的脸上摩挲着，说，你不要骗我，我知道我要死了。我说，太婆你不要乱想。聊了一会儿，除了安慰，我找不出更多的话，门外的天光似乎更灰暗了。我说，太婆，这天空灰蒙蒙的，怕是要下雨。太婆说，你又不是头一遭看到这灰雾，雨下不来。我说，太婆，等下中午我给你送粥。太婆摆了摆手，说，江妹，太婆有几句话要跟你讲。我说，你讲。太婆将头缩进被子里，露出干瘪的嘴，眼睛突然发出明亮的光，用低沉又尖细的声音说，你还在吹口琴？我说，太婆，我早就不吹口琴了。初中时候，我爸给我买了一只口琴，吹了几年，离家以后我就再没吹过口琴。太婆说，不要吹口琴。我说，太婆，我现在一天到晚忙得要死，哪里有时间吹口琴，就是有，也没这个心气儿了。太婆摇摇头，一脸悲戚地说，扔掉口琴。我没再说话，心里有什么东西在一直往下掉，像这间破破烂烂的小屋一样空荡荡的。

从太婆家回来，她正在熬粥，白米粥。我才记起还没吃早餐，这会儿却什么都吃不下。我说，中午我送粥给太婆吃吧。她说，你先喝粥，太婆怎么样？我摇摇头，情况不太好，总要我不要吹口琴。她突然惊惶地转过身，冲我喊，口琴还在？她的眼睛瞪得很大，头发披散着，脸色变得很难看。我点点头，又摇摇头。她将碗一扔，跑到我的房间，打开抽屉，翻出铅笔、改正贴，还有我的日记本，没有口琴，她将东西都倒出来，没有口琴。你的口琴呢？她惊慌地看着我，眼里发出咄咄的光。昨天还看到呢，我指着抽屉说。你的口琴呢？她在屋里不停地走来走去，像头狮子吼起来，到哪去了？我倒抽一口凉气。她猛然抬头盯着我，你扔掉了？一定是的。我摇摇头，又点点头。她安静下来，继续回到厨房熬粥，似乎那粥永远也熬不熟。我走进自己的房间，看见窗外的树笼罩在一片灰蒙蒙的烟雾中，像是什么都看不见的样子。

2

窗外的天光总是灰蒙蒙的，好像一直是晚上，又好像无边无际的大雾。从我有记忆起，这雾就没散过。跟着他到镇上天快黑了，我坐在地上哭，我要回去！我妈该着急了！他转过身，快到了，前面就是大剧院，大伙都在等你吹口琴！越往前走，山变得更灰白，石头一块块凸出来，像白骨，反射出惨白的光。爬过两座山，隐约听见机器轰鸣的声音，一些人像蚂蚁在山上爬。他指着山下一间犹如坟墓般低矮的房屋，说，到了。那天真黑啊，黑得透亮，像是从来没有亮过。我被关在小黑屋里，哭得嗓子哑了，沉沉睡去，醒来又哭，哭了醒，醒了哭，不知过了多久，我在一个半夜醒来，终于想到我应该要吃些东西。从那以后，我再没见过我爸和我妈。

算来总有三十来年了。美凤跟着她娘来那天，傍着昏黑，天热得怪，闷劲直往骨子里钻，让人坐立不安。我正在厨房做饭，他猛吼，快弄几个菜！我妹来了！我慌慌张张走出来，美凤一蹦一跳地冲我笑，说，舅妈忙呢！我擦了擦围裙，说，还好，你们坐！他又吼，还不快去，磨磨蹭蹭的！美凤拉着我的手，说舅妈的手艺我早听舅舅说过，今天没什么事你教我两手吧！我一时不知说什么好。美凤她娘说，这死孩子贱呢！美凤说，我偏要！钻进了厨房，挨着我说，舅妈，这厨房里跟蒸笼似的，十几年了你也忍得住。我说，习惯了，你出去吧，等会儿菜就好。厨房的蒸汽好像茫茫白雾，四处蔓延。美凤说，我看你做菜。她圆润的脸庞透过湿乎乎的蒸汽，汗津津的，身体微微摇晃着，轻纱快湿透了。一条黄鳝从盆里跳出来，使劲扭曲着，它的肚子胀鼓鼓的，尾巴显得单薄了，每次挣扎都费尽了力气。美凤看见了，捧起黄鳝小心翼翼地放进盆里。我将盆里的黄鳝摇了摇，倒进锅里，盖上锅盖，一阵噼里啪啦犹如炮仗般的声音响起来。爆炒鳝鱼，我说，油烟呛得很，你出去吧。美凤说，舅妈，他们说你爱吹口琴，现在还吹不？我摇摇头说，口琴长什么样我都不记得了。美凤看了我一眼，说，舅妈，你说女人是不是生下来就是受苦的？我说，你还小，不想这些。美凤喝了口水，说，不小了，楼上楼下好几个像我这么大的，都嫁人了。我看了她一眼，说，她们不读书吗？美凤说，我妈讲，女孩子反正是要嫁人的，读再多的书也没用。我将炒好的黄鳝倒进碗里，说，你不要听你妈瞎讲，你好好读书。美凤摇摇头，说，舅妈，我不想读书了。她转过身，拿背对着我说，我要走了。我将打好的鸡蛋倒进锅里，叹息一声说，你爹娘总是为你好的。美凤说，他们追我，争着对我好，比我爸妈对我强多了，我想早点离开那个家。我说，他们是谁？美凤说，徐缘和肖州明。我说，他们俩？美凤低下头，说，是徐缘。我说，你不要走我的老路。美凤说，我怀孕了。我问，你爸妈知道吗？美凤说，舅妈，我只有离开这里了。我说，你不要做傻事。她摸了摸肚皮，我只想和他在一起，苦些累些不在乎。他的声音雷一样炸进来，怎么还没炒出来！我将黄鳝和鸡蛋端出来，美凤跟着我出来。饭桌上，她跟我一样端着碗没有上桌吃饭，她的眼帘垂下来，始终没有看我一眼。我一晚没睡，一闭上眼睛，就看见美凤挺着亮堂的肚皮走在坑坑洼洼的石子路上。月亮沉到山后面，夜色犹如矿渣落下来，像灰雾抹进我的眼睛。

过了些日子，美凤果然像扬进黑夜的灰烟消失了。美凤爹娘找他商量了好几次，美凤爹吼了几句，她娘默哭，这死女娃贱呢。几个人扯绊一阵，到末聊了一会儿其他事，不知是谁笑出声来，接着几个人大笑起来，美凤的事再没有提及。没想到，过了几个月，美凤踩着自己的回声，如一只肥胖鸭子挺着肚子回来了。她娘隔着街骂，小婊子，你还好意思回来！你怎么不给我死在外头！她爹吼，有种就别进我这个门！她笑着说，我的孩子，为什么不要？我跟徐缘结婚了。她娘问，哪个徐缘？看热闹的人群中有个人起哄说，就是那个成天写诗的疯子！大伙又是一阵哄笑。徐缘我也认识，头发老长，比潲水还脏，戴着一副黑框眼镜，说是要去外面打工，找写诗灵感，但最后还是没有出去。过了两个月，美凤生下了江妹，美凤她爹哼了一声，又是女娃，她娘成天挂着脸嘟囔着他们好吃懒做；过了小半年，那天晚上，冷得厉害，美凤他爹来我家吃酒，醉醺醺地回家，倒在半道冻死了。美凤她娘从那以后就开始发癫，对着空气骂个不停，说江妹是丧门鬼，把美凤她爹害死了，指着江妹骂，有一次差点把江妹摔死。美凤和徐缘就搬了出来，在城边的棚户区租了房子，六十多平方米，日子过得紧巴。美凤搬出来没多久，肖州明也回来了，带着一个孩子，小尚，比江妹小。小尚十三岁那年跌到河里淹死了，那是肖州明和美凤在一起没多久的事。

后来的事情传得沸沸扬扬，到底怎样谁也说不清，只晓得徐缘和肖州明大吵一架，断了来往。江妹一天天长大，这孩子真像我，爱吹口琴。江妹十五岁那年，徐缘生了病，说不出话，瘦得像片枯叶，只有肖州明去看了他。徐缘没多久就去世了，美凤就和肖州明在一起。刚开始还有人说，时间长了，说的人也没有了。有天傍晚，我在路边碰到了江妹，她在割草，一起一伏，肩膀的弧形和脊背的隆起晃着微光，胸脯鼓鼓的，已经是个大姑娘了。见到我，江妹擦了把汗，说，太婆，吃了没？我站在路边说，吃过了，这么早来割草？江妹笑了起来，这时候正好，晚了就看不清了。大厂建起来后，采矿规矩起来，山上山下渐渐长出草来，软得很，怎么也扯不断，有人说叫石草，可以编席，后来有人开始收购。江妹将石草搁进筐里说，太婆，你干脆跟我们一起住算了。我说，太婆年纪大了，反应慢，又爱啰唆，招人烦。江妹割了一把草，说，哪能呢，没有的事。我说，江妹，我问你一句话，你和小尚上学放学都是一起走的吧？江妹说，太婆，你问这个干吗？我说，听说小尚从河里捞起来的时候，肚子涨得像皮球，脸都紫了。江妹没有说话，很久才说，他调皮得很，你不晓得，拖拉机他都敢爬。我说，这也是他的命。江妹又低头割草，一边割草一边说，他哪是来读书的。她的口袋里露出半截口琴，我说，上学放学你都带着口琴？她说，是啊，难过的时候吹一吹。我说，你该多想想你娘。她低下头，眼泪掉下来，说，太婆，你不知道，我真想早点离开那个家。我说，你不要瞎想，好好读书，你爹走了，你娘总是为你好的。江妹抹了一把眼泪，将镰刀插进筐里说，太婆我知道了，先走了。说罢，背起筐回去了。

厂里庆祝建厂二十周年文艺会演那年，有几个女学生在路上唱歌吹口琴，后来越来越多的学生加入她们。文艺会演以后，女学生们安静下来，歌声消失了，江妹却吹起了口琴，

我还记得江妹第一次吹口琴的样子。我送了碗鸡汤过去，美凤正吃着饭，江妹站在阳台上吹口琴，琴声飘出窗外。还有一次，我看到江妹在山上吹口琴，微风扬起她的头发，血一样的夕阳映照在她的身后，像她的琴声一样流出说不出的哀伤。肖州明不知什么时候来了，像喝醉的人一样坐在她的身后，听她吹完，才摇摇晃晃站起来说，江妹口琴吹得蛮好。我说，现在小尚没了，她就是你的女儿。肖州明说，舅妈这还用你讲，我跟她爸本来就是过命的兄弟，有我一口，就有她娘俩一口。明天我帮她找个口琴老师，让她好好学口琴。江妹吹口琴吹出了名气，一到傍晚，就有心急的扒几口饭坐在路边听她吹口琴。年底，学校要办一场文艺演出，他们找到江妹说，江妹，你来我们学校表演吹口琴吧，你不去，我们这演出算什么演出呢？

那年夏天，江妹的口琴吹了没多久，大伙突然哄闹起来，美凤慌慌张张从家里跑出来，四处敲门。我收拾完灵堂，靠在椅子上，眯着眼睛，啥事都记不得，只看见一只碧绿的口琴转呐转呐。他死了，半夜起来屙尿，摔一跤就没了。这些年跟着他不知是啥个滋味，喜欢自然谈不上，恨也没有，我们无儿无女，我现在是个空空的肉篓子，不知道哪天就跟着他走了。有人跑过来喊我说，出事了，出事了，美凤老公死了！我说，美凤老公不是早就死了吗？不是那个，是现在这个，肖州明，就死在她屋里。我看到肖州明时，他躺在屋里门板上，换了衣服。美凤跪着，低下头，没有哭。江妹站在她的身后，也没有哭。美凤看到我说，脑溢血。又说，我让他不要喝酒他偏喝，徐缘死在酒里头，我爸也是。我说，这是他的命。美凤说，是我的命。肖州明埋在山上，跟他儿子小尚埋在一块，没有立碑。他的不远处，就是徐缘。办完了肖州明的丧事，美凤牵着江妹到我屋里坐了好久，舅妈，你一个人，跟我们娘俩一起过吧。我摇摇头，我在这儿自在些。美凤说，我们娘俩不硌人，你是知道的。我说，跟着他这么多年，我没觉着他走了。美凤说，舅妈，你说我们娘俩怎么办？我说，肖州明走了也好，我看他就不像好人。江妹大了，长得又好看，难免让人生出歪心思。美凤哭起来说，舅妈我晓得你的意思，不是你想的，再怎样也是我男人。我说，你们回去吧，带好江妹。

门外的黑越来越浓，像我刚来那天傍晚。是谁在外面吹口琴？这声音让我怎么也安生不了。江妹还没有走？这会儿我说不出话，我的声音先我一步走了，快轮到我了。我看到年轻时的自己握着口琴走进来，冲我温暖地笑，向我伸出手。我张了张嘴，想问去哪里。她只是笑，转身消失在门外的夜色里。口琴声又响了起来，江妹的哭声跳出来。我拼命想爬起来，身体像一截枯木不听使唤，门外的夜色犹如滚滚浓烟涌进来。

3

上中学后，我就没怎么上课。反正我妈讲女孩子读再多的书都是要嫁人的，当初留下我只是为了让我带弟弟，现在弟弟一直没有生下来，我迟早会被他们像垃圾一样扔出的，不如去耍。有天，打完游戏，我像以前一样跟徐缘和肖州明出来，肖州明停了下来，转过身望着我，又望着徐缘，说，我们就这样打游戏打到死？徐缘说，去上课？肖州明说，你上课干什么？写诗？鬼才看你的诗！我们不如去打工。我说，我不想去学校也不想回家，你们在哪里我就去哪。说完，我快步走上前，拉起他们的手。肖州明的大拇指在我的手背上力度不大不小地摁了摁，我抬起头看他正冲我笑，眼里有光在流动，我感到脸上火辣辣的，低下头，心里有什么东西在乱窜，我的手像是被抽干了力气，任由他捏着。那天晚上，徐缘要了我，他哭着说我是他的女人，我不许任何人碰你。之前的事，原来他都看到了。

我们最后还是没有跟着肖州明去。不久，徐缘带着我去了深圳。快要生江妹的时候，肖州明也来了。肖州明找到徐缘的那天傍晚，徐缘就订了回家的车票，我们甚至来不及收拾，就踏上了回家的路。后来，肖州明也回来了，带着个孩子，小尚。他像是知道我们的一举一动。肖州明跑到家里，要跟徐缘一起做生意，徐缘一直对他耿耿于怀，话说得很坏，肖州明变了脸色，两个人大吵一架。我劝他说你这是何苦，他说，带好江妹，没你什么事！我觉得有些对不住肖州明，可肖州明一点也不在乎，一有空就到我们家来，徐缘不让他进门，他就守在楼梯口，等我出门。我说，你想做什么？他说，不想做什么，想看你。我的脸烧起来，你以后别来了，我连江妹都有了。他说，你有你的江妹，我来看我的。我说，你的心思我知道，我们不可能了。天渐渐黑下来，我看了看灰蒙蒙的天说，要看不清路了，你赶紧回去，我从头上解下一根发带塞到他手里说，以后别来了，给小尚找个新妈妈。我转身快步走回家里。很长一段时间，大概有十多年，肖州明没来我家，可我感觉到他就在我的身边，像灰蒙蒙的雾无处不在。

直到徐缘病了，他又来了，有时候也不说话，只是陪我坐着。有天，大清早，他像往常一样到我家里来，递给我一个黑色的公文包。我打开一看，里面全是钱。我把公文包递给他，说，你这是干什么？你也不容易。他没有接，说，给我兄弟治病的。我说，我们不知哪年哪月才还得起你这个钱了。他说，不用还。江妹不知从哪里钻出来，说，我们不要你的钱！我喊她回房间去，她大声说了句，妈，我不想看到这个人！他放下公文包，从口袋里掏出一根发带，说，我还记着呢。快出门的时候，我叫住他，说，你明天早点来，我煮了鸡蛋面。他看着我，用力点点头。我看见他眼里那道熟悉的光，我的眼泪流了下来。

徐缘去世那天，我看到了他，办完丧事，我们就在一起了，好像我们一直在一起。我跟肖州明住进了江妹的卧室，小尚住进了我和徐缘原来的卧室，客厅的橙红色老式沙发成了江妹的床。从那以后江妹看我的眼神就变了，眼里长出刀子，漫不经心，但能划出血，我心里难受得很。我想找机会跟她说话，又不敢多说，她一听到我的声音转身就走。直到她喜欢上口琴，每天晚上都会拿着她爸买给她的口琴吹一阵子，吹完口琴后她才愿意跟我搭两句话。肖州明死的那天，我看见他喝了很多酒，醉醺醺坐在江妹身后，看她吹口琴。江妹的口琴还没吹完，他突然站起来，摇摇晃晃走过去，伸出手，说，来，叔教你吹。走了两步，他的身体剧烈地晃动起来，喉咙发出撕裂的声音，两只手捧着头摔在地上，把酒都呕了出来，身体像僵死的蚕一样蜷缩成一团。等我扶起来，他已经没了呼吸。肖州明的骨灰是江妹拿回来的。那天晚上，我们娘俩坐在一起说了一晚上的话，现在都记不清了，我只记得我说了一句，妈对不起你。江妹低下头，抹了把脸，偏过头看着窗外。我知道她哭了。不知过了多久，江妹说，妈，我想出去打工，我不想读书了。我看着她，说，不行！你得读！妈做的一切全是为了你。江妹扬起头看着我说，妈，你说女人是不是生下来就是受苦的？我说，你还小，好好读书，不要瞎想。江妹说，女孩子反正是要嫁人的，读再多的书也没用。我气得扇了她一巴掌，说，你个不争气的，那你去打工啊！江妹捂住脸，猛地站起来，盯着我，眼神像锥子一样又尖又利，泡在眼泪里，模模糊糊的。她跺跺脚，转身打开门走了。我看看窗外，也许亮了，也许没亮，灰蒙蒙的雾一样看不清楚。我一个人待在家里，不吃不喝，躺在床上看着窗外，感到自己也像一块死肉被薄薄的灰纱包裹着。等到下午，舅妈来了，问我，江妹去哪了？我摇摇头，眼泪从眼眶里像枯草一样落下来。舅妈问，你们吵架了？我说，她去打工了。舅妈说，她不读书了？打什么工！跟你当年一样？我捂着脸哭了起来，说，你以为我想要她去打工！

没想到半个月后，她回到家里，一个人躲进之前我和她爸住过的卧室。我去敲她的门，敲了一会儿，她的声音传了出来，隐隐约约，什么事？江妹，妈做了些糕点，你出来尝尝？不吃，我要睡觉了。你开门。有话明天再说，我要睡了。你开门，这几句话妈一定要说。我不听！算妈求你了！里面什么东西响了一下，门开了。江妹穿得整整齐齐，像要出门的样子。我问，这几天心情不好？江妹说，你有话赶紧说，不早了。你是不是不想见我？你以为我想回来？这个房间，我住进去都感觉恶心！江妹突然坐在床边，一只手捂住眼睛哭起来。我说，你有什么心事就跟妈说。江妹哭了一会儿，抹了一把眼泪，把眼光移开说，没什么跟你说的。我说，那把口琴扔了吧？江妹偏着头说，不要你管。我说，妈也是不得已。江妹哭着说，你当年生下我也是不得已吧！我抓住她的手说，去读书吧，妈不想要你走我的老路。江妹甩开我的手，我不去！说完，把我往外推，你走，我要睡觉了，我不想和你说话。从江妹房间出来，我高兴起来，她肯跟我说话了。那天下午，舅妈端来一碗鸡汤，江妹喝了好几口，我把着她的脸色说，不去上学了？她突然站起来，将鸡汤重重往桌上一放，跑进卧室，狠狠甩了门。我看了看舅妈，站起来，去敲她的门，说，不想上学就不上呗，妈妈说错话了。江妹断断续续的哭声传了出来，舅妈说，江妹，出来喝点鸡汤吧，你最喜欢喝太婆做的鸡汤了，有什么话就跟太婆讲。我又敲了敲门，门终于打开了，她看着舅妈，又盯着我，眼泪一滴一滴无声地落下，我怀孕了。

从医院出来后，江妹再不肯一个人睡。我将她抱在怀里，轻拍她的肩，哼着曲，就像刚生出她那会儿。江妹会在半夜突然醒来，流着冷泪。我打开灯，抹去她的眼泪，说，都过去了。江妹说，我还是想出去。我说，你出去，妈不放心。江妹说，在这儿我害怕。我说，妈跟你在一块，咱娘俩说啥也不分开。江妹说，你抱着我，跟没抱我是一样的，我感觉后背冷飕飕的。我说，是妈伤了你。江妹说，我一闭上眼睛就会看到他们在我眼前晃，要是没有肖州明和小尚打扰我们的生活该多好。夜深了，我听见她颤抖的呼吸，紧咬嘴唇的声音。天快亮了，江妹拉了拉我的手说，你看，天亮了，真好看。我坐起来，一边穿衣服一边看着窗外，灰暗不明的烟雾不见了，天空就像被水洗过一样亮堂。我说，妈生你的时候，也是在这样的早上。你的哭声好大，几条街都听得见，灰黑的夜好像被扯碎了，那天空亮得真白。江妹笑了笑，说，我有这么大威力咧，我怎么不知道？我也笑了，说，你的威力大着呢。江妹说，妈，我要走了。我说，东西都收拾好了吧？江妹点点头，笑了笑，我看到她的眼睛里有什么东西一闪一闪。江妹打开门，一股清气扑了过来，你回去吧，早上冷。我冲她挥手。她的身影消失在楼梯口、消失在小巷口、消失在路口，镇上空荡荡的，一个人也没有，天光亮得刺眼，几片枯叶被风吹起又落下。我听到嘶哑的声音，江妹，慢慢走！是舅妈，她的身影在巷子里慢慢映出来，她来送江妹。一只乌鸦从枯枝上飞起来，它回旋着，尖利地叫着，跟着江妹飞了出去，变成一粒黑色斑点。江妹就要离开这个小镇，这也许是她第一次离开也许不是，但我知道，她也许永远不会回来了。她越走越快，清亮的白光被她的身影遮蔽，又很快闪现出来。那是我一生中见过的最亮的清晨，像心里裂开的罅隙里穿过的一束光芒，我能看见。

4

天灰蒙蒙的，像黑纱在天上飘，却一直黑不下来。我回来对她说，我走了。她有些着急，说，就走了？饭都没吃一口。我说，看了太婆，就行了。她夹了两粒饭，慢慢送进嘴里，说，我等下要送粥给你太婆，你也一起去看看，跟她告个别吧。我坐下来，想了想，说，行吧。她又夹了一坨饭，放进嘴里，说，你太婆不管跟你说什么，你一定不要搁在心上。我说，我知道。

不知走了多久，转进小巷，看到一扇铁门，她敲了敲门，说，舅妈，是我！还有江妹。我说，这是太婆家吗？我上午来的时候，没有装铁门。我妈说，你太婆家这铁门还是你太公装的，跟我们家铁门一样，你上午不是走错了吧？我说，我小时候去过好多次，怎么会走错。门没有锁。我妈轻轻推开门，沉默寡言的昏暗从门口向后退了一步，微微向屋的深处退去，和里面的黑暗混在一起，四周的光线突然变得越发灰暗了。我听我妈轻声呼唤，舅妈，我送粥给你吃了。我喊了一声，太婆，我过来看你，我要走了。隐约听到一声轻微的哼声，我又喊，太婆，我是江妹。一缕生铁的冷硬罩在我的身上，整个房间突然晃动起来，发出沉闷的噼啪声，黑暗犹如沉重的铁铅在房间里滚来滚去，空气猛烈地振动起来。我冲她的方向喊，你去哪了！没有回音，空气中弥漫着一片荒废的陈腐气息。我走到太婆的床边，大片的黑暗犹如烧尽的纸钱飘进来，太婆你醒醒！太婆的床铺安静得犹如一座坟墓，她的枕边放着香蕉，已经发黑。我的眼泪夺眶而出，太婆，你一定要看我最后一眼！我轻轻掀开被子，一只青筋毕露、瘦骨嶙峋的大手抓住了我，是她，她喘着细弱的气息躺在床上，眼睛覆上一层黑雾般的眼翳，透出惶恐的神情，口琴扔了吧？扔了。口琴一定要扔掉。她将身体蜷缩成一团，闭上眼睛，像死了过去。我大声哭了起来，妈，你怎么了？她身上的被子瘪了下去，身体仿佛消失了，只剩下一个瘦小干瘪的头颅，张开嘴说，口琴一定要扔掉。太婆提着饭菜从一堆巨大的黑暗中慢慢移过来，像核桃一样干瘪的脸上挤出笑，我把口琴扔了。我说，太婆，你怎么起来了？大片的黑暗流入室内，像水一样泼进来，房间里的物件像落叶一样凋零，太婆在我面前慢慢地枯萎。我大声哭，太婆，妈，你们去哪里了！一个十三四岁的男孩跑进来，穿着一件墨绿色的背心，他的牙齿又长又尖，闪着匕首一般的寒光，你怎么不吹口琴？我最喜欢听你的口琴声了。他抓住我的手，往房间深处拉。屋里那送葬般的灰暗再次从四面八方包围了我，我像被厚重的纠缠不清的黑色的茧卡紧了，透不过气。我不吹！我甩掉他的手，转身跑了出去。

我被自己的喊声惊醒，窗外已经完全黑了下来。枕头全湿了，是我的眼泪。我看了看手机，六点，没有显示日期。一个未接电话，我妈的，打过去，没有人接。我站在出租屋里不知所措，不知道自己是要出去，还是刚回来。汽车的喇叭声此起彼伏，闪烁的街灯驱赶着像雾一样的黑暗，夜色变得稀薄，我不知道这是晚上六点，还是早上六点。我倒在床上，像死了一样睡过去，我想等我醒来，再说。