短歌行

○ 孙大顺

○ 毛拾贰

○ 吴群芝

○ 戴长伸

○ 木公

○ 胡文彬

○ 李岩

山村公路（外三首）

○ 孙大顺

公路围绕着山攀缘，有一段曾尝试进入

山的内部，仿佛要把山镂

但公路无法空山命名。山村才是公路之心

狗呔、鸡飞，鸭子摇晃着

走向低处的小溪。淡淡的炊烟

在不见的地方双手合十

山不旁观，就像一个巨人

早晚要被人间的秘密压垮

树向公路招手，乘着汽车的公路

在我们胸膛奔驰

山村与公路，不远离，不聚集

永恒的耐心是个谜

那些弯腰，把一粒粒阳光

捡起来的人，在方言里留守

在发亮的地名里老去

芦 花

夕阳给芦苇的记号愈合了

年久失修的黄昏，就要带走

蹲在人间，老得掉牙的风

雪停了，野鸭子回了家

空荡的湖面，芦花弯着脖子，踩着

潦倒的滩涂，向北移动

旧书里的情节

像旧书里，一段似曾相识的情节

父亲在前，与我保持一句话的距离

走过喧闹嘈杂的菜市场

人间的粗糙与纤细，委身于

买卖声中不能自拔。蔬菜和粮食

这唯一没有落差的绿色血液

连通着城市与乡村，也连通着我们

但父亲与我依旧没搭上话柄

做不完的农事，赶不完的熟路

撵得父亲的步子又快又大

许多年过去了，父亲的背影

总是不能，像阳光一样亮在心头

越来越重，生活的磨砺

也没能拉近我们的距离

人来车往，向晚的城市。容纳了

一条条心事重重的商业街

低着头，横穿马路的父亲

险些被一辆出租车带倒

很少进城的父亲，显出少有的慌张

过了街道，生性倔强的父亲

忽然弯下腰来，装着去紧

原本就没松开的鞋带

父亲生涩的举动，是仅有的示弱

是想让那个年轻高大的男人

离自己近一点。更近一点

只有父亲停下来，我才能超过他

但我们依然无话可说。突然一阵狂风

吹来几声响雷，天空垂了下来

压得城市暗无天日

街上匆忙的人群也慌乱起来

凌厉的刹车声，拉长这个不安的黄昏

这时我感到一只微凉

布满老茧的手伸了过来

慢慢地抓着我的右手，就像小时候

我抓住父亲的手，紧紧地不松开

依旧无话可说，但我和父亲步伐一致

内心的洪水一浪高过一浪

黄 昏

我看见天空正落入水中

那些等待的树枝，拍打

臂弯下陌生的风，这唯一的动作

把春天引开，黄昏清冷，我在等待手持烛光的人

捎来月光的口信，我知道，有点什么事

要在这个黄昏的眉梢，停留或者发生

当春潮淹没月亮（外三首）

○ 毛拾贰

我能在湖边边枯坐上一整天

像一片云，不属于湖心

只是暂时纹饰水的表面

群山用眼神把我推开，抑或沉默着

将我从古老又神秘的布景中区分出

我与那块沉哑的巨石同属一类

我们无法计算自身的承重

仅是长久地站在河滩，反复磨洗

然后护送水流——

同时滑出风与直线的轻盈

当春潮淹没月亮，隐隐地

我窃听到它以水月的口吻

为一朵苔花的失眠备好了辩词

而它的酣眠，被淹没遥远的视线

注定让我只会对眼下的波澜

模糊不清

静谧时刻

静谧时刻，羊群在风中回味甘草

母亲蜷缩花椒树下，割取茂盛

万物的生命在黄昏中接近某个支撑点

云雀腾空，翅膀与余晖相互摩擦

一种静谧之间的相互交换

我们眼中的黄昏是神秘的启示录

也是光阴造访意志的产物

如果能够把握好黄昏，把握好

万物荣枯的分寸。就能在六月

伴随向下俯冲的果子

捕捉到岁月流逝的影子

绿皮书：苦难的胎记

男子悄无声息地靠近了水果摊

在众目睽睽之下，他挑了一个

没有褐斑的苹果。随手

在衣服上擦拭了几下

之后痛快地咬下，他咬得很甜

我生怕，甜坏他的牙

我想，要怎么披星戴月，才能

痛快地对着月光饮下尖锐和甜蜜

干了不少体力活，烧了不少血

对着病入膏肓的骨骼，喝不少草药

这是他的生活！他紧咬着他的生活

明明是他，死咬着生活不放

可为何我的舌苔也会不自觉泛苦

我们都在向生活取证，可说真的

我还是不会证明“我，是我”

本人不能，那户口簿、身份证、学生证

此等身外之物它们能吗？就像他

一个苦出身的孩子，用二十年时间

去洗脱背上的黄土。谁能证明

他洗掉的是泥土，而不是苦难的胎记

小夜曲

在夜里，我过多地使用了听觉

将头沉入一张密不透风的网

村庄沉睡，但还有灯光不肯熄灭

只有在一切沉入睡眠的时候

才发现，我孑然一身、无比清醒

门外水泥路上呼啸而过摩托车

车胎轧到坑洼处，发出离合的声响

邻居给醉酒的男人留了门

他推门而入的声音，多么像

一阵风驮不动呓语

我翻了一个身

没有人意识到我翻了一个身

我双肘如槐木，翻来翻去

翻到的都是旧的玫瑰和礼物

我是黑夜的漏网之鱼

过多地依靠漆黑、繁衍自己的听觉

他们想把鸟也钓回去（外三首）

○ 吴群芝

钓鱼者甩出渔线

他们抛钩，收钩

——就有鱼，游进鱼篓

鸟在河面上

飞来飞去，像是旁观者

走向河边

洗衣，洗菜，洗身子——

夕阳落在水上

所有人都回家了

鱼不回家，它们没有家

钓鱼人有家，但他们不回

他们想把鸟

也钓回去，把没有家的

都放进鱼篓

鱼 竿

看钓鱼人钓鱼

每天晚上都会来看

河水里的灯光也是

只是看不说话，这跟我没有区别

他们不说话，只是钓鱼

偶尔发出的声音

沿着高高的河堤，有风提了提

还是听不清，只有收上来的鱼竿亮着灯

这多像死了的人

棺柩前也被人放了一盏灯

死者是钓鱼者，也可能是放灯人

那些年

镜子里那些回光

不会缝合一个人碎成玻璃或沙砾的碎片

不会扶起一针下去就与人间失联的爷爷

那些年，炊烟潦草，鸟声胆怯

唯有高枝上叽叽喳喳的喜鹊

槐花一样叩向额头，给人欢喜与期待

不到七十岁患病严重的爷爷

每天趔趄走出家门，坐在河边

目视河那边来来往往的汽车

以及，划过河来的船舟

看是否有他当兵去了几年

还未回家探亲的小儿子，我的八叔

叔叔接到电报回来的时候

爷爷没有在河边等他

他在最后一次发病时

被一针切断了呼吸

而燕子越飞越远

燕子飞过秋天，一场雨

落下来，一首诗掉光了叶子

泡桐，银杏，樟木，枫叶，霜降——

像秋水打着水漂，那些跳跃的石头

多少预知未知的心事，就这样吧

背负秋天的人不追汽车，火车和落叶

你说的，我们慢慢地走，我们——

哎，月月岁岁，岁岁月月，那又怎么样呢

多少浮悬的事物，竹篮在天空里晃来晃去

芦苇蹿升天上，像一片树叶

挂在另一个秋天里，而燕子越飞越远

不像我们——

这么暖的阳光（组诗）

○ 戴长伸

十月二十六日深夜

忽然间觉得那些诘问毫无意义

面对终将谢幕的人生，再多辉煌

也不过是曲终人散前的狂欢

也不过是致幻剂残存的清醒

面对时聚时散的命运，明灭的天空

忽然间，觉得某些质问毫无意义

四 月

四月，被称为惦念的事物渐生疑窦

比如这春色

比如握不住的彷徨

再比如，这注定要游走的鱼、飞远的鸟

四月，被称为惦念的只是一堆误解

盛在春天的筐里，最终将无处安放

阳光下

阳光真好啊

我坐拥一大片白花花的草原

想到自己居然可以这么富有

我忍不住痛哭起来

愣神

天越来越冷，需要关心的事越来越少

值得忽略的人越来越多

想喝酒的时候我会捂住杯子

想你的时候，我会愣一愣神

眩 晕——致程川

我达不到的地方，你替我完成

我嗤之以鼻的优秀，你替我承受

我彻骨的眩晕

你我先后体味：生活的苦累，盲目的命

一粒沙里有多少号叫不出的咸涩……

哗哗作响的才华，弄醒垂泪、迷茫的青春

我难言的心情仿佛今夜窗外飘过的车灯

摇摆不定，又像你我曾经的青葱少年

夹竹桃（外一首）

○ 木公

与竹迥异

也不结桃

名字实在费猜费解

土坡上，沟渠旁

成丛聚簇而生

分泌一种异香

让蚊虫苍蝇远逃

灭蚊的东西越来越多

天生的夹竹桃，和夹竹桃人

却越来越少了

苦 楝

总有一株苦楝树，扎在我记忆最深处

故乡，安放我童年的小山村

后园，一片秀丽的苦楝林

花开淡紫，向阳而生

酸枣样的果实，一串串

放大了当年的饥饿贫困

微毒微苦，使虫豸不敢近身

也像严厉的警语

斥退了我们肚子里的馋虫

一口苦楝木箱。父亲亲手打造

整整六年的中学时光

它像忠诚的学伴，时刻提醒

勤学苦练，苦尽甘来

今天，我在满城华灯与

车流里迷离，只有一株苦楝

路标一样，指引我找到故乡找到父亲

奶奶（外二首）

○ 胡文彬

奶奶晒太阳的大槐树底下

今年垛满了带秧子的花生

每次那些干透的花生在夜里

窸窸窣窣地响

好几次我都以为是奶奶回来了

可是推开房门，除了月光

只有秋风

和我撞个满怀

雪落到缓慢的钟声上

雪落到半生寺缓慢的钟声上

也落到早落下的雪上

一个人在半生寺剃度，这远不是结束，

也不是开始

没有什么是过不去的，也没有什么是放

不下的

就像生死，世间的爱那么多，不去恨了

雪落到雪上，雪成全了雪

黄昏没有迷路，冒雪一头扎进了

茫茫的夜色

兰花草

山中的兰花草

在山坡上，高过其他的草

它清瘦的花，高过叶片，但低于它头顶

的松枝

这边草丛里的兰花

与小溪那边草丛里的兰花

还有岩石后面的兰花

这么多的兰花，山外来客

没看见兰花之前

三里地之外，早已被

兰花的清香

洗净了内心的杂芜

香樟树（外二首）

○ 李岩

昨夜的雨后，空气中

少了点什么，雨水从锯掉的香樟叶

断落，那片湖似乎又

长高了一寸。

阳光透过树干，投下

一道孤独的影子。我久久站在树下

终于摸到，受伤的第三根肋骨

一个人看雨

一个人看雨，落下来，感觉自己也在下

雨，我们各自下着

各自，两不相干

雨无始无终，下成了雨自己

我的雨安静下来

就像打点滴

铁皮青蛙

上紧发条，铁皮青蛙

弹出别样的节奏

绷紧的神经，也跟着跳舞

起泡的啤酒花，浑浊的液体

流经左心房，咚咚咚，打鼓样

再来一杯，再来一杯

一根无绳的线，拖拽着中年，像要永远跳下去