卡西莫多的礼物

□文／张小痣

他叫卞进城。可总是有人喊错他的姓，把他喊作卡进城。他爹要知道这名字会被喊成这样，当初说啥也不会给他起这个名了。他爹给他起这个名就是想让他能有一天变成城里人，而不是想让他卡在城外边。

卞进城也好，卡进城也好，现在都不成什么问题，城市的大门常打开，来自村村寨寨的男人、女人，青年、壮年，潮水般涌进城里。他们像渗进一坛花池中的无数条蚯蚓，恪守本分地隐匿在土壤中，松动着、改善着花坛里的土质。花坛的容积并未因此增大，蚯蚓们也都能各自找到安身立命之所，这实在是件奇怪的事情。

没事的时候，卞进城就会经常想想类似这样的一些问题。搁以前，他没事的时候并不是很多，甚至可以说几乎没有。可现在不一样了，他刚丢了份骑手的工作。还没找到新工作的小卞，在碰了几次求职的壁后，心情有点儿沮丧，现在蜗居在他租住的那间地下室里生气、发闷。生气是第一天的状态，第二天他就不怎么生气了，只是感觉有点儿焦躁。第三天的上午，焦躁的情绪有了些缓解，他开始感觉到发闷，到了中午，他还感觉到了一些累。这对他来说，是奇怪的事情。做骑手的时候，他马不停蹄地赶那些单子，忙得屁顶车座包都没空抬下腚，也没感觉到累。当初在老家参加高考，天天复习到深夜也没有感觉到像现在这样的累。只是，落榜过后，心里空落落的时候，觉得一切都完蛋了的时候，才生出过眼下的这种累。桌子上有两本翻得卷了边的书，一本是卡耐基的《快乐的人生》，还有一本是从老家带出来，一直跟在身边的《华盖集》。卡耐基的《快乐的人生》没有让他快乐，鲁迅的《华盖集》更是让他常常生气。两本书都已经很久没有翻过了。

工作似乎一时半会儿找不到什么合适的了，手机钱包里的余额也到了弹尽粮绝的地步。现在支撑他的是，把租的这间地下室剩下的一个星期租期住满。这才叫享受。不能再浪费了，他想。进不了账，就要把花出去的钱享用足。躺在床上的卞进城这样安慰着自己。至于后边怎么办，他顾不得想了。他已经忍受了从生气到焦躁，又从焦躁到发闷，再从发闷到疲惫的过程，他不想在这样的圈子里再往复了。再回到焦躁的过程里，会让他发疯的。现在这样挺好，他在心底暗示着自己。

肚子咕噜着叫了两声，午饭时间了。得换换口味，小卞两只手交叠在一起，安抚着肚子对自己说。这两天的食谱都是一样的，每天早上去小区早餐铺子里买来的油饼，三张，六块钱，一顿吃一张；小超市里买的袋装老干妈香辣菜丝，一块五一袋，一下买了十袋，可以吃好几天。早上那顿吃得最美味，因为油饼是热乎的，卷上老干妈香辣菜丝，咸辣鲜香、满嘴流油。晚上那顿，因为油饼放得有点儿干了，口感要差很多，但这都不是大问题，第二天小卞就找到了解决的办法。他用电热水壶去小区草坪里接回来浇地的自来水，咕嘟嘟地烧开了，打开盖子，趁着那缭绕的热气，把油饼搁在壶上头，片刻工夫饼子就像抗不住酷刑的软蛋，变得松软起来。

到了第三天的中午，小卞不想这么吃了。油饼还有，香辣菜也有，可他就是想换一换口味了。肚子咕噜噜地响着，小卞就窝在床上想午饭能吃些什么。说是换换口味，其实也没得什么选择余地，但吃包方便面加只卤鸡蛋也算是换换口味了。打开手机，小卞无聊地翻弄着。

网不是很好，蹭的一楼的无线网，信号时弱时强。小卞记得当时搜寻网络时，就搜到了这个信号相对强一些的wifi，用户名就叫2-101，二单元一层一号，就是他蜗居的地下室上边的住户，看样子不是个细密人，没有整一些像别家的“远方和诗”什么的用户名。这么疏懒大意的人，密码一般也不会多缜密。小卞抱着试试看的态度在密码栏里把门牌号连输了两遍：101101，不对，显示密码错误，再输：123456，连接成功。小卞心里说，要有网，就有了网。那一刻，小卞是幸福的。

小卞的幸福是短暂的，他使用无线网络的机会不是很多，在这个城市里他每天都需要没日没夜地奔波，回到这间地下室时，他通常没有心情也没有精力上什么网了。现在，失了业找不到工作，躺在地下室里只想把自己的房租睡回来的小卞，一边盘算着午餐吃什么，一边百无聊赖地划拉着手机。

手机消费记录里的一条支付信息引起了小卞的注意，一个星期前，小卞向对方支付了十五元钱，收款方用户名显示的是“小手冰凉”。一星期前，十五元，小卞用力地去想，也想不起来这个小手冰凉是谁，这十五元钱花到了哪里，干了些什么。这种百思不得其解的状态很是让他难受。离这条记录不远，还有一个十五元的记录，商家是八点半超市，这个小卞知道，是那几袋老干妈香辣菜丝。可支付给这个小手冰凉的十五块是干了什么，小卞死活想不起来。越想不起来越是控制不住地拼命想。这种拼命地想，让他的脑袋忽然间胀疼起来。肚子在叫，脑袋在疼，小卞的感觉糟透了。

一条适时蹦过来的信息解救了小卞。是骑手赵涛发来的。赵涛问，老卡干吗呢？找到新工作了吗？还是回家了？赵涛发信息打字从不用标点，所有的标点都用空格代替。小卞回了个“没”，那边又问，没是啥意思 没找到工作还是没回家。小卞回“都没。你呢，冠军，怎么有空给我信息？”信息刚发了出去，赵涛的语音就跟了进来，点开，背景音是嘈杂街头的车水马龙。里面冒出赵涛气急败坏的声音：老卡，我跑完今天也不干了。他妈蛋，我现在就不想干了。在哪儿呢，我去找你啊？小卞沉沉地吁出一口气，想了想，录了条语音发了过去：别冲动。冲动是魔鬼。你干得挺好的噻。再坚持坚持吧。（数秒的停顿）阳光总在风雨后。那边紧接着就又发来一条：靠，别整这励志鸡汤，我他妈这两年就靠灌鸡汤活着呢，不管事不顶用。你发个定位给我啊，我去找你歪歪歪歪我靠……咣！一声巨大的撞击声结束了这条语音。听完语音，小卞有些愣怔。

鸡汤灌够了的赵涛是不是也代表活够了，小卞这么想着，有点儿后悔，想补救些什么、挽回些什么。肚子咕咕叫着，心脏咚咚跳着，小卞又发了条语音过去：你那边咋的了，不想干就不干了吧，想过来找我就过来噻。我发定位给你。语音发出去后，小卞给赵涛发过去一个位置。

“卡西莫多是你吗？”穿制服的高个儿问道。他身边还站了个穿制服的，个头也不小，可跟高个儿比，算是个小个儿。大个儿警察很年轻，小个儿警察上了点岁数，如果不是都穿着制服，让人能一眼看出是同事的话，两人的年龄差距差不多是父子的样子。站着的两人把小卞地下室的门挡得严严实实。小卞点了点头，“唔”了一声。小个子警察探进头来，拿眼扫了一圈屋内的情况，没有吱声。还是高个子警察问小卞说：

“身份证。”

“嗯？”

“嗯什么嗯，身份证给我。”

“唔。”小卞返身取来身份证交到高个儿手里。

“卡进城？”高个儿迟疑地问道。

“卞进城。是卞。卞进城。”小卞嗫嚅了一句。小个子警察来了劲，从高个儿手里抽过身份证看了看说，是念卞嘛，卞卡的卞嘛。高个儿疑惑着问，什么卞卡，卞卡是什么。小个子把身份证还给高个儿说，卞卡你不知道？哦，也难怪你不知道。80年代一墨西哥电视连续剧里的女主角，漂亮着呢。好几百集。你那会儿还没出生呢吧，回去问问你爸妈，一准知道。嗯啊，卞卡。漂亮。

大个子嘟囔了一句“什么乱七八糟的玩意儿”，仔细看了看身份证，又抬眼看了看小卞，比对了一下。将身份证还给了小卞，接着问小卞，老家四川农村的？小卞“唔”了一声。“是就说是，不是就清楚地回答不是。别唔唔唔的。”大个子警察有些不满地教训着小卞。小个子警察看着小卞，看着小卞身后木桌上的一只半油饼，动了些恻隐之心似的对大个子警察说，是不是四川的，身份证上不都写着呢吗，你也是，问点儿有价值的。来，小卞，我问你，送外卖的骑手赵涛你认得吧，他今天在这旁边的长江路路口出车祸死了。你不是还给他发了你这里的定位吗，你知道他的情况吗？

“什么情况？”小卞依然不得要领。

“他手机里怎么都没有家里人的电话和联系方式，他上班的公司里也没留家人联系方式，留的几个都是假的。他给你讲过他家里的情况吗？你和他是什么关系？”

“没给我讲过。我原来跟他一个公司的，老板欺负人，干了好久也不给签合同转正，天天在公司像个黑户。挣的没赔的多，还不发现金，工资只给手机转账，老家爹妈又没手机耍，挣的钱又转不回去，放在手机里花起来没个点数，啥子都剩不下，我就不干咯。”小卞说完，看着高个子和小个子警察两人期待的眼神，知道自己虽然说了一堆的话，可他们关心的点自己并没有说到。想想，小卞就又说，“好久远的时候听他跟家里打过电话，吵得很凶哦，那次吵过架，就听他生气地说，要把带他老家区号的电话都设成黑名单的嘞。”

“他老家哪儿的？快快，翻黑名单。”高个子警察显得有点儿兴奋地摸出个手机，翻动起来。那手机小卞认识，是赵涛的，黑色的橡皮套，卡通的向日葵图案，一道彩虹桥下面写着“阳光总在风雨后”，小卞认得的，就是赵涛的，向日葵和彩虹的图案被抓摸得脏兮兮的，一副暴风雨过后，没等来阳光却在雨后的泥泞里饱受蹂躏的样子。

“问你话呢，咋不吱声，想啥呢？搞对抗啊你？”高个子警察从手机上抬起脸，冲着小卞嚷嚷着。小个子警察拿肩膀拍了下高个子警察，抬手指点着手机屏幕说，嚷嚷啥你嚷嚷，这黑名单里拢共就这么三个固定电话号码，还都是同一个区号，这还置疑什么啊置疑。0934，这是哪里的区号？要问就问点儿有内容的东西嘛。哎，小伙子，你给百度一下子0934。

“不用百度，这个我知道，他老家是甘肃镇原的。”

“镇原？”

“嗯。镇原的，原先是个贫困县。他家里人跟他联系都是用公用电话打给他的。”

两个警察一起“哦”了一声，就又看了看小卞和他住的那间地下室，对视了一眼，小个儿警察像临走前还要给小卞留下句话，大个儿警察像临走前还想搞点儿事情似的，在那对视的一眼后，是小个儿警察先开的口，他说，多大？有二十一吗？看样子不比我孩子大，也就二十岁吧，天天啃油饼子就咸菜，把身体亏坏了就啥都完了。城市里不好混就早早地回家去，搁父母跟前，比啥都强。别尽想着出了村子就到处是黄金，到处都能碰到艾丝美拉达。

大个儿警察带着几分疑惑地问小个儿警察说，啥斯拉达啊，陈叔你懂不懂车啊，啥豪车也没个叫美斯拉达的啊，有个叫斯柯达的，有叫维特拉的，哪有什么美斯拉达啊？说完，又拿眼瞄了一眼屋内，带着找碴的口气对小卞说，地下室不准出租，你这咋还住在这啊，赶紧另外找地儿去，回头清查就要开始了。可再别给房东交租子了哦，交了都白交，被清了，又都是纠纷。

小卞先是“唔”了一声，紧跟着就又说了句：“知道了，谢谢警官。”

两个警察转身离开了。小卞听见他们上楼时的对话，小个儿的老警察对大个儿的小警察说，那是艾丝美拉达，卡西莫多的女神，你个小屁孩儿啥都不懂。不扯这些了。等回了办公室，我打电话联系死者家属，你给死者的公司再联系一下，就说赵涛家里人找到了，让他们带点儿钱来，先把殡仪馆的冰柜钱给安排了。顺便再给敲打敲打，咋个就搞得一个单位里水深火热、民不聊生的了。听那手机里的语音，今天这孩子要不是憋着一肚子的委屈和火气赶着来这儿诉苦，也不会把命给丢了。

艾丝美拉达。卡西莫多的女神。这些话不仅高个儿警察听不明白，卞进城也听不明白。他的微信网名之所以叫卡西莫多，是因为他偶尔听到了一首歌曲《卡西莫多的礼物》，又因为大家总是把他的“卞”喊成“卡”，老卡老卡地叫他。他就稀里糊涂地给自己起了卡西莫多这么个名字。

打开手机，小卞想要百度一下卡西莫多，房东的微信过来了，催小卞房租的。房东的微信名叫“感恩生活”，微信头像是一丛向日葵，跟赵涛黑色胶皮手机套上的图案不太一样，房东的向日葵背景是蓝色天空，一副碧空万里、欣欣向荣的景象。信息里，感恩生活说当初心软破了例，按半年的租期给小卞租了房，下半年的租说好了要提前一个月交付，现在不提前也都到期了，三千块钱是你微信转账过来还是我过去取？小卞小心翼翼地停留在和感恩生活对话的页面上读完了信息，留意着不让自己的手指触碰到下边的输入框，以免感恩生活那边出现“对方正在输入……”的提示，看完信息，小卞愣怔片刻，退出了页面，想想，怕感恩生活找上门来，觉得聪明的做法应该先把她稳住，就又点开和感恩生活的对话页面，发过去一段文字：大姐，这两天发了奖金就给你转账过去。您别着急。

感恩生活回复了个“好的”。紧接着又发来一段语音，点开后，就听见了她追加的补充说明，“小卡哦不小卞啊，你可别闪我啊，我正屋的租金人家一付就两年的，从不叫我操心，就这么个小地下室，不是为了你们这些打工的孩子方便，我都不屑得出租，别人小老板要租来放货的可多得很，你可不敢到跟前了不租了，闪我一下子啊，我没让你交提前量的保证金啥子的就是可怜……嗯心疼你、信任你，你可不敢摆我一道当没良心的人啊。”这句话说完，语音并没有结束，停顿了几秒，感恩生活又说了句，“嗯，就先这么着了啊，我等你转账啊，我看你是个老实孩子，别辜负了我的信任哈。”

小卞发了个OK的手势，打了两个字“好的”，回了过去。

感恩生活发来一个表情包动图，碧草蓝天向日葵，天际挂着一道七彩虹，几个闪闪发光的美术字跳跃着：感恩生活 遇见彩虹。

小卞从牙缝里挤出一个“屁”字，就退出了和感恩生活对话的页面，接着去百度卡西莫多是怎么一回事。卡西莫多的词条蹦了出来，小卞认真地读了一遍，有点儿沮丧，他取下挂在“窗”边的一只用胶带补救过的镜子，仔细地对着镜子端详了下自己。镜子里的卡西莫多说不上丑陋，但也绝不英俊，算得上普通人吗？好像也算不上，头发有点儿过于油腻了，打着缕儿，连着几天没洗头了。把头洗洗，腮上冒起的那两只粉刺再挤挤，换身干净点儿的衣服，或许，还算得上是个普通人。小卞就这么胡思乱想着，叹了口气，把镜子挂回了原处，望着窗外发呆。

窗子只有一本摊开的杂志般大小，高度比小卞的视线稍微高出了些。玻璃上的污迹很重，但望出去，外面依然是个明媚的人间。小卞可以看见青草和一棵榆叶梅的树根部，当然小卞并不认得那树叫作榆叶梅，他只把它当作一棵树，四月份的时候，那树开过花，花期很短。小卞也并不认得那粉艳的花朵，只无端地把它叫作桃花，可他却也从未将两者联系起来，把这树因此就叫了桃树。在他眼里，这树就是一棵树，到了花开的时候，就会开粉艳艳的花，小卞把那花叫桃花。现在，那些桃花不知都到哪里去了，满树繁茂的枝叶让人根本看不出它是一株会开花的植物。那满树娇艳的时刻仿佛只是一场梦境。

“传庆，等我一下下。帮我盯着点儿人。”有女人的声音传来，高跟鞋的笃笃声细密地传到窗前，红色高跟鞋上，一个女人的脚踝跳到小卞眼前，女人手脚麻利地掀起裙子褪下内裤，在窗前蹲了下来，半个白花花的屁股就堵在了窗前。小卞屏住了呼吸，犹豫着要不要把屋内那盏昏暗的白炽灯熄掉。一阵细细碎碎的声响后，女人却速战速决地解决完问题离去了。

小卞把自己狠狠地掷在床上，靠墙坐着呼了口气，扯过被子罩住头呜咽了一声，又缺了氧似的钻出头来大口喘着气。肚子还在叫着，可小卞已经感觉不到饥饿了，他从没有像此刻这样感到窒息，他迫切地需要到外面的世界去大口吸上几口气。小卞从床上一跃而起，抓过手机装进兜里，伸手去拉屋中间吊着的那根灯绳，用的气力过大了，灯灭了，生出很多毛刺的尼龙灯绳却被扯断了，像条瞬间没了气息的蜈蚣委顿在小卞的手里。小卞骂了句脏话，在黑暗中把灯绳甩在地上，打开手机上的电筒，深一脚浅一脚地带上门出去了。

长江路路口。依旧人潮涌动，依旧车水马龙。

站在路口的小卞，感到有些恍惚。这座北方城市的八月，阳光霍霍，树叶闪烁。一群鸽子在头顶的楼群间飞过，给地面投下城市间少见的、带着秩序感的阴影。小卞用一双眼逡巡着、猜测着，哪里是赵涛出事的案发现场。逡巡一圈，没有什么收获。一辆市政洒水车播放着《健康歌》，远远地驶来了。

“小萱萱，来来来，跟爷爷做个运动，左三圈……”解晓东和范晓萱的歌声使得这座城市的节律一如既往地欢快着。巨大的洒水车将无数细密的水花迸射开来。迎着光，小卞就在那水花间看见了彩虹。行动的彩虹，不止一道的彩虹，随着洒水车的移动，富有节奏感地向小卞这边移动着、靠近着。

小卞摸出手机，对着洒水车拍了两张照片。照片里，彩虹显得很虚渺，笨重的洒水车才是主角。可有了现场的音乐相佐，小卞根本没有注意到这张照片的突兀和愚蠢，点击了群发分享给微信圈好友后，他甚至可以看见那些带着彩虹的图片在这个城市的上空忽闪着4G的翅膀向着四面八方飞舞着、挺进着……

“啥呀，这是。”

“干吗？病。”

“土鳖，洒水车没见过？”

……

反馈很快回来了几个，没有人发现那张照片里的彩虹，也没有人能从一张照片里听出节奏欢快的《健康歌》，他们看到的只是一辆笨重丑陋的重型机械。

感恩生活的信息过来了，是段语音。小卞点开，感恩生活的语音淹没在一片嘈杂中，什么也听不见。小卞点击了“转文字”按钮，一个个不怎么友好的字蹦了出来：搞什么搞，发的这是什么鬼东西？别正邪（整些）有的没的，房租尽快转来，不然我今晚过去取。今天付不上你今晚就搬走，我租给别人做库房。

看着那些逐个逐个蹦出来的带着错别字的留言，小卞微微笑了笑，打开微信钱包，余额还有八块八毛八，多吉祥的一个好数字。他把自己逼到了一个山穷水尽的地步，回家的车票也买不起了。成人之美吧。小卞把全部财产八块八毛八塞进红包，封面留了个言，就给感恩生活发了过去。

那红包上的留言一共十六个字：卡西莫多的礼物，送给我的艾丝美拉达。