中元节

□文／荒湖

一

下午五点半，离下班时间还有半小时，邓林瞥了瞥桌上的台历，转头跟小罗交代了一声。正要起身离开，电话响了，政工科小明打来的，根据局长安排，晚上六点到九点，邓林科长负责参加值守，地点是武汉路与天津路的十字路口。

“明天是中元节，我得回去烧袱包。”邓林直盯着台历，今天是农历七月十四，他在十五日这天用红笔做了记号。他习惯性地皱起眉头，因为眉毛发白，看上去像蘸了白漆的毛笔。“今天是烧袱包的最后一天，不然来不及了！”他又说。

“邓科长，要不……晚上值班结束后再回去烧？”小明是个小伙子，听口气挺珍重他的。

“那不行喽！太晚了，祖人都走了。”邓林随口编了个理由，脸色却涨红了。他老家在鄂西，按照那里的说法，那些死去的亲人，中元节会回来收取纸钱，拿到钱后再离开。其实，在鄂西的风俗里，祖人离开的日子是明天，即中元节的早上，今天是烧化纸钱的日子，一般选在傍晚，只要不超过半夜子时，应该是来得及的。

“……”小明不知说什么好了。

“我已经过五十了，不是说，过了五十岁就不用值守了吗？”邓林反问了一声。

“那是对处级干部……”小明小声说。

“我没时间。”邓林立马提高了嗓门，“你告诉他们，我要回去烧纸！”说完，就挂了电话。

“我都五十岁过两个月零八天了，按照我老家鄂西的说法，我都吃五十一岁的饭了！”他瞪着同事小罗，一边咕哝着，一边走出了办公室。

街上挂满了横幅，一些单位和社区门口或栅栏上，全是花花绿绿的宣传牌和标语，十字路口站着一帮志愿者。他们统一穿着红色马夹，佩戴着红帽和袖章，手上举着小红旗，正在协助交警维护秩序。这是第三次争创文明城市，前后已经耗了八年时间。前两次没成功，这回，市委市政府的决心很大，口号是背水一战。这几天，检查组正在市里明察暗访，各街办、社区和行政事业单位闻风而动，纷纷安排人员到各交通道口值守，二十四小时连轴转。

约莫过了一刻钟，邓林步行回到了家里。他家住的是福利房，当年单位里主持建造的，跟市场价比起来，便宜了一半。家里就这么一套房子，王文一直想离婚，可一想到房子在邓林名下，她就打消了念头。她总是劝自己，老公再没本事，好歹分了套房子到手，不看僧面看佛面，凑合着过吧。

进屋后，邓林径直来到书房，准备写袱包。所谓袱包，就是中元节烧给逝者的纸钱，用纸袋包着，瞧上去像一个个硕大的信封。一周前，他就买好了纸钱和封袋，又是一大堆，装在一只黑色塑料袋里。按照惯例，今天天黑之前，他得把袱包写好，然后送到小区门口的集中焚烧点烧化。

这时，政工科小明又打来电话，局长已同意邓林今天晚上不参与值守，请他明天中午十一点到路口接班。

装着袱包的塑料袋，本来放在客厅的茶几上，王文嫌它碍眼，扔在书桌上。邓林拉开窗帘，让外面的光线照进来，屋里顿时亮堂了许多。他先从塑料袋里抽出封袋，一共是六十只，与信封一个模样，只是规格上要大得多，上面写着“中元大会之期，上奉袱包……包”的字样，后面是接收袱包的逝者讳名，最后才是烧袱人落款。邓林抽出一只封袋，用手捻了捻，简直薄如蝉翼，不像装袱包的袋子。他又皱起了白眉，他娘的，如今的生意人越来越精，完全没把祖人当人。

书房在阴面，光线似乎不够亮，邓林打开了电灯。他将纸钱一股脑儿抽出来，摊放在桌上，是那种打过錾印的土黄色冥纸，味道有点冲。邓林抽动着鼻子，脸色顿时变得安静，眉头也舒展了。他将纸钱齐整整地摞放在桌子一角，顺着拈出一小叠，大约十页的厚度，对折成书信模样，小心地塞入封袋里。

这时已经到了下班时间，街上响起了嘈杂声。邓林似乎没听见，他的心思全在那些袱包上。

手机陡然响了一声，妻子发了微信过来，她说今天是九月一日，晚上有学生家长请他们几个老师吃饭，不能陪他一起烧袱包了。

待六十个袱包全部装好，夕阳已经西斜，一抹余晖落在窗户上，将桌上的袱包映得一片金黄。邓林这才感觉到了热，身上渗着汗，他起身开了电扇，从笔筒里抽出毛笔，拿到厨房的水池里清洗。他的毛笔字还不错，算是童子功，只是很少操笔，每年中元节的时候才露一手。他从橱柜里找出一只小瓷碗，接了半碗自来水，将毛笔放进去，先洗净泡软，然后将水甩干，再倒掉碗里的水，最后回到书房。他重新坐下来，一边铺展着袱包，一边举起毛笔，神色庄重地蘸着碗里的墨汁。

这时候，他想起小时候父亲教他写袱包的情景。父亲只读过几年私塾，一手毛笔字却写得呱呱叫。农历七月十四日这天，父亲总是穿着草鞋，坐在堂屋的板凳上写袱包，袱包码放在饭桌上，屋里弥漫着土纸和墨水的气味。那时候，装袱包的纸袋结实得很，怎么捅都捅不破。邓林趴在父亲后背上，一边闻着父亲身上的烟叶味，一边瞧着他一笔一画地写出那些祖人的名字。父亲每写一个袱包就要介绍这个接收袱包的人。比如，在介绍曾祖父时，说他力大无穷，并拢双腿，在土场上趴下去，然后抬高双腿，轻而易举地将一只石磙夹了起来；比如在介绍祖母的时候，他会说，老人家一辈子生育了我们兄妹七个，从来不请接生婆，每次临盆生产时，自己拿了剪刀在灯苗上烧一烧，随手就把孩子的脐带剪断了，父亲的脐带就是祖母自己动手用剪刀剪断的。不过，父亲说得最多的，还是那个竹篮装笋母抱儿的典故。他一边写着袱包，一边问邓林，竹篮是用什么东西做成的呀？邓林说，竹子做成的。父亲又问，竹子与竹笋是什么关系呀？邓林说，竹笋老了就变成了竹子。父亲笑了起来，摸着儿子的头说，对呀，竹篮是竹笋的爹，爹都老成这样了，怀里还抱着竹笋儿子。

一会儿，书房的地板上铺满了写好的袱包，邓林放下毛笔，低头瞧了瞧，眼睛亮了起来，脸上露出难得的成就感。他俯下身子，将袱包按照次序重新装入塑料袋里，嘴唇抿得紧紧的。

夜幕降临时，他已经吃完了晚饭，拎着塑料袋从家里出来了，裤袋里揣着打火机。他住在武汉路，那个集中焚烧点就在不远处，五分钟就到了。

二

这会儿，街道亮起了路灯，挂在香樟树和栾树上的一条条横幅，在灯光中闪耀着节庆般的色彩，一辆安装了小广播的皮卡车在武汉路两头来回穿梭，每天早晚各一次，每次来回五趟，大声宣讲刚刚颁布的《市民文明守则》。

从小区里出来时，邓林发现了几个年轻人，戴着红袖章，在街道两边晃来晃去，神色有些诡异。邓林直瞅着他们，又瞧了瞧那辆刚刚驶过的中巴车，眉头皱成了白毛笔。

八年前，市里还没创建文明城市时，到了中元节，邓林就会去街道尽头的湖边烧袱包，邓林所在的城市在鄂东，湖边的方位正好是西边，他将袱包摊放在草坡上，用火机点燃，然后站起来，面朝着鄂西方向，嘴里念念有词。自从创建文明城市后，邓林焚烧袱包的地点，前后发生过几次变化，先是从湖边转移到北边的大泉路，然后从大泉路转移到更远的北京路，两年前，市里作出决定，中元节严禁在街道路边焚烧纸钱，每条街道安放一到两座金属炉子，供市民集中烧化祭奠。

集中焚烧点设在档案馆门口附近，不远处就是武汉路与天津路交叉路口，明天中午，邓林还得去那里值守。档案馆门前的台阶两侧，种着一片万寿菊和鸡冠花，灯光洒在上面，比白天好看多了。来到路口，邓林拎着塑料袋，驻足瞧了瞧，用于焚烧的那只金属炉不见了，三个戴袖章的小伙子正在那里说笑，旁边放着一张桌子和几把塑料椅。

“你们这是？”邓林疾步走了过去，指了指桌子，桌上面堆放着袱包，装在各式各样的袋子里，有的袋里还放着蜡烛和长香。“炉子呢？下午还在的……”

“搬走了……您要烧纸吧？请放在这里，有人会替您烧。”那个胖乎乎的小伙子指着桌子，脸上堆着笑，像弥来佛：“顺便也请您做个登记。”他伸出手来，打算接过邓林的塑料袋。

“有人替我烧？不在这里烧了？下午发的通知呀？为什么呀？”邓林皱起了白眉头，本能地后退一大步，他显然不想将塑料袋交给对方。他瞥了瞥桌子，上面放着一个小本子和两支签字笔，上面已经有人签过字了。

“这几天，不是检查组下来了吗？他们就住在附近的酒店里，白天黑夜都在明察暗访……”对方指了指远处的酒店，那地方灯火通明，像过节一样。“市政府刚刚下的紧急通知，还不到一个小时呢，任何人不得在街道焚烧香纸，统一送到殡葬馆焚烧。”

旁边的两个小伙子立马点头附和。

“这是什么规定？中元节烧袱包是千百年的风俗，怎么与文明创建就冲突了呢？简直是瞎搞！”邓林甩动着塑料袋，又指了指桌子，“登记什么呢？为什么要登记呢？”

“就是做个统计，没别的意思。”那个穿红色短袖上衣的小伙子慢腾腾地站了起来。他和那个戴眼镜的同伴一直在说话，好像在讨论公务员待遇问题，他们都后悔了，那年不该听从父母的话，放弃在沿海的高薪回到内地来。

“我问过了，登记是为了方便市民，你们只需把袱包送过来就行了，殡葬馆里的人会将登记本一并烧掉，反正你们的名字在里面，这样，也省掉了你们一个个在袱包上落款了……”戴眼镜的小伙子笑着解释说。

“这是什么话？我们不在袱包落款，那些祖人能知道是谁烧的钱吗？”邓林指着头顶上灰暗的天空，大声地质问。

“这个烧纸嘛，不就是一点心意吗？收不收得到，谁知道呢？”穿红色短上衣的小伙子低头咕哝道，“再说了，您在登记本上写了名字，然后烧掉，那些阴间的人要是在天有灵，会知道是您烧的。”

邓林转身就走。

“唉，同志，您打算去哪呀？您住哪儿呀？您是住武汉路吗？那您不能走啊，您得把香纸留下来！”那个胖小伙追上来，一把扯住邓林，“不然，我们也没法跟上面交差……”

“我拿回去烧还不行吗？”邓林指了指南边隐约的山岭，“我拿回老家去烧不行吗？”

“您老家在哪里呀？”

“你管我老家在哪？我看你是太平洋的警察，管得太宽哪！”邓林拦住一辆出租车，一头钻进去，沿着武汉路朝着南边的方向驶去。

这时，那辆来回穿梭的皮卡车又跑了过来，喇叭里正在吆喝：“不参与色情、赌博、涉毒和封建迷信等活动，不准在公共场合袒胸露膊，不随地吐痰和便溺……”

一会儿，邓林的出租车到了隧道口，他要去的地方是在山的另一边，那是刚开发不久的城市新区，那里有一片水域。前年中元节，市里刚刚施行集中焚烧袱包时，一些市民将纸钱送到水边去烧化。

隧道口设了一个临时检查站，两名公安人员并排站在那里，旁边竖立着一块牌子：“严禁中元节期间到山南湖边焚烧香纸！”

三

邓林的老家在鄂西大山里，大学毕业那年，是回到鄂西老家，还是随王文去鄂东，当时他是犹豫过的。王文说，如果不想跟我结婚，你就回你老家去吧。邓林直瞅着王文水汪汪的大眼睛，决定到女朋友的出生地鄂东工作。

结婚后，邓林才体会到母亲没有说错，生儿子只是面子好看，图不到一丁点实际的好处。

他想把母亲接到鄂东住几天，王文不吱声，邓林又说了一遍，王文说，她过来了住哪儿呢？邓林说，就睡客厅的沙发嘛。后来，老太太接来了，王文没给过她一天好脸色，故意不把菜炒熟，没过几天，老太太吵着要走，邓林留了两次，就没留了。将母亲送到长途车站，看到她坐在车厢里，邓林转身跑向路边的水果摊，买了六只橘子和一袋茡荠，钻进车里塞在母亲手上。母亲只要了两只橘子和半袋茡荠，剩下的给了儿子，让他带回给媳妇，还说，小王的肚子里怀着毛毛呢。邓林捏着水果，站在车子外面，一直等到车子启动，母亲一直在里面挥手，邓林没忍住，躲到旁边的汽车后面抹眼泪。母亲回到老家后，邓林打电话到村里，接电话的是父亲。父亲笑呵呵地说：听说你妈在鄂东的那些天，你们天天都是鱼肉招待，不错呀儿子，是个孝子，竹篮抱笋的故事没白讲。邓林说，爸，哪天我也要把你接到鄂东来住上一阵。父亲说，等我卖完手头的竹器再说吧。

那阵子，父亲正在老家一带兜售竹器，家里的房子快垮了，父亲决定好好整修一番，这样儿子儿媳从鄂东回来，就有了像样的地方落脚。父亲六十岁了，整天挑着一担筛子箩筐，在鄂西的大山里叫卖，结果在一个风雨交加的天里，不慎滚落在大石崖下。

父亲死后，邓林想过把母亲接到鄂东来，王文又不吱声。邓林是个知趣的人，他的心一天冷似一天，心里想，不接过来也好，免得吵架，索性自己积点私房钱孝敬老人家。邓林的工资册在王文手上，他从奖金里偷偷拿出一部分，暗地里寄给母亲，偶尔收点小红包，他都会积攒下来，以备母亲急用。有一年清明节，邓林独自回鄂西祭祖，母亲问，你给我寄钱，王文知道吗？邓林立马涨红了脸皮，吼道：你管她知道不知道，你放心花就是了。三年后，母亲与邻居家老太太因事争执，对方讥讽她说，别看你儿子是个大学生，其实是个摆设，你是让你儿媳妇从鄂东赶回来的吧？母亲一气之下喝了农药，收拾她的遗物时，邓林发现，平时寄给她的钱，老人家一分都没花，全留给儿子了。

父母亲死后，邓林回老家就少了，偶尔回去一次，坐在家门口，连个说话的人都没有，心里空落落的。清明节本应回去的，没有假，后来虽然有了一天假，交通又不方便，实在是太远了，早上从鄂东出发，晚上才能到达老家。这样一来，每年就指望着中元节了，中元节不需要扫墓，可以在异地祭奠。邓林总是提前买好香纸，起先是一小袋，不到十只袱包，后来越来越多，最高峰达到八十只，满满一大袋子。王文觉得没必要，提出过意见，邓林红着脸皮跟她吵。

“你烧得再多，他们也收不到，有什么用呢？”王文说。

“你怎么知道他们收不到？你又没死！”邓林嚷道，眼睛瞅着西边的方向。其实，对于死者能否收到袱包，他也是没把握的。

“你实在要烧，只烧你邓家的，我们王家人，不麻烦你了。”王文年轻时是个要强的人，后来年纪渐长，懂得让步了。每年的中元节，面对丈夫疯狂的祭奠行为，她逐渐学会了沉默，只要不花她的钱，他想怎么折腾就让他折腾吧。

两年前的中元节，市里突然作出集中焚烧香纸的决定，那阵子，正赶上组织部门下来考察，推荐一名副处级干部，局里从上到下都认为，邓林的资格最老，这次非他莫属了，否则天理不容，于是都投了他的票，结果公布名单时，不是他，是他的副手王松，王松与局长是老乡，都是鄂东广济人。那年中元节，邓林买了一大包香纸，在武汉路段的金属炉里烧了半天，后面等着烧袱包的人排着长队，因为等得太久，纷纷催促他，说他太不自觉，烧上这么多，一点公德心都不讲。邓林皱着白眉，仰着头脸吆喝道：啥事有个先来后到，我可是排了队的，我在你前面，我想烧多久就烧多久，你管得着吗？这世道，有多少插队的人和事，你们都管了吗？

当时，王文站在旁边，她觉得丢人，悄悄地溜走了。邓林回到家，从口袋里掏出打火机，砰的一声，砸在地板上，瞪着王文说，下次要是再这样，老子跟你离婚。

王文盯着蹦得远远的打火机，眼里涌出泪水，他娘的，这个一辈子不长进的男人，每年到了中元节，变得特别狠……

四

邓林只好重新回到武汉路集中焚烧点。

刚刚离开，现在又折回来，他有点不好意思，于是远远地站在街边的栾树下。他往那边瞧了瞧，那个胖小伙子不在了，另外两个还在，穿红色短袖上衣的小伙子一边东张西望，一边整理着胳膊上的袖章；那个戴眼镜的小伙子，正在指导一个前来送袱包的老人在本子上登记。那老人，邓林认得，住隔壁小区，叫吴白，跟他算是老乡，也是鄂西人，只是不同县。去年刚刚退休，头发都白了。有一次，邓林在小区门口遇到他，两人还用家乡话聊了半天，邓林劝他退休后回老家的大山里生活，吴白摇了摇头说，唉，老家虽然空气好、水也好，但人不能活在空气中呀，儿子媳妇都在鄂东，孙子也在这里上学了，鄂西那边也没什么亲人，这辈子恐怕就死在鄂东了。

待吴白离开后，邓林从暗处穿过街道走了过来。

“殡葬馆里的人多长时间过来拖一次呀？”邓林将装着袱包的塑料袋小心地放在桌子上，仿佛那是易碎品，桌面上放着两个装着袱包的塑料袋，其中一个就是叫吴白的老乡刚刚送来的。邓林朝里瞧了瞧，看到了“孝子吴白”四个字，字写得不算好，但排得周正。桌子旁边排放着两个大纸箱，里面全是袱包，堆得高高的，齐刷刷的彩色香棍从塑料袋里伸出来，像小型动物的腿脚。

邓林弯下身子，抓起桌上的签字笔，准备在本子上写下自己的名字。这时，他又看见了吴白的名字，连电话号码都写在上面。接着，他又看到了一些他认得和不认得的名字。

“两个小时来一趟，刚刚拖走了一车。”穿红色短袖的小伙子满意地瞅着邓林，他指了指天津路北路，那是前往公墓的方向。

“这个登记……完全是多此一举。”邓林捏着笔，指了指本子，半天没有签字。“上面来的检查组，不至于查看这个登记本吧？”

“上面是怎么考虑的，我们也不是蛮清楚，不过，既然让我们登记，我们就登记呗。”小伙子的脸上露出一副世事洞明的神情，“您老人家就高抬贵手，写几笔吧？实在不行，我来替您写……您贵姓？”

“算了，还是我自己写吧。”

邓林再次弯下身子，盯着登记本，在吴白的下面签下自己的名字。他一边写，一边瞥了瞥纸箱里的袱包：“殡葬馆是怎么安排的？你们能够保证今天晚上烧完吗？这么多！”

“不是今天晚上烧，就是明天早上烧。”戴眼镜的小伙子肯定地说，他从桌子后面走过来，“这个您放心。”

“明天早上烧？那太迟了！我能放心吗？”邓林丢下笔。他的名字没写完，还剩下最后一个“木”字：“我们老家鄂西都是今天晚上烧化，跟你们鄂东不一样……怎么能够等到明天呢？”

“鄂东这边的规矩是明天烧。”两个小伙子一齐笑着说，“可能各地的风俗不一样吧。”

“等到明天，祖人们都走光了！”邓林扔下笔，想了想，又将笔拾起来，直盯着登记本。他又想拿走袱包，可心里想，拿走后，我到哪里去烧呢？他瞧了瞧南面的山岭，隧道口设了临时卡点，严禁市民到山南的湖边烧纸，这天都黑透了，车子又在王文手上……

“今天晚上烧也是有可能的。”穿红色短袖上衣的小伙子立马圆场说。

“你们到底哪天烧？”邓林猛地喊了一声，写完“木”字后将笔扔在桌上。

“我打个电话问问？”对方摇了摇头，拿出手机，瞅着登记本上的号码，给殡葬馆那边打了过去，对方的回答是明天一大早统一烧化，今天晚上的任务是将所有的袱包集中回收，全部运送到殡葬馆露天焚烧炉的广场上。

“那我把日期改改……”邓林重新抓起笔来，从塑料袋里抽出一只袱包。袱包的背面写着“七月十四日化”，他得一一改成“十五日化”。

“你们这些在政府部门工作的人，能不能早点通知我们这些普通市民呢？你们不能这样捉弄老百姓呀！你们得为市民服务呀！那些当官的，他们会把袱包送到殡葬馆吗？我很怀疑！你们就知道折腾我们这些普通老百姓，害得我又得改一次！”邓林一边说，一边拉过旁边的塑料椅子坐下来，依次在各个袱包上修改起来：“你们鄂东人呀，就是这样，随意得很，想一曲是一曲，一点规矩都不讲，我在这里生活了快三十年，我算是把你们鄂东人看清楚了！”

穿短袖的小伙子一边点头哈腰，一边帮助他整理袱包。这期间，又来了三伙人，也是送袱包过来的，他们将装了袱包的袋子扔在纸箱里，转身就走。邓林掉头瞧了瞧他们，眉头又皱成了蘸着白漆的毛笔。

在路灯的照耀下，邓林将六十个袱包的烧化日期全都改写了一遍，然后在两名志愿者的协助下，重新装回塑料袋里。

“小伙子，今天晚上你们记得一定要把它们送到殡葬馆去呀，提醒他们明天早上一定要烧呀，可别随着性子来，今天晚上就烧了！本来应该是今天晚上烧的，你们死活要明天烧，我只有改成七月十五日化……你们鄂东人呀，尤其是广济人，唉，懒得说了！”

邓林最后瞥了一眼桌上的袱包，将双手背在身后，摇了摇头，返回家里。没过一会儿，王文也回来了，她显然喝了酒，脸色有些红。邓林说，你喝酒了还开车呀？王文说，我就要开就要喝，怎么哪？我就想撞死算了，撞死了，我还能收到你烧给我的袱包。

邓林指着妻子：“早不回晚不回，我刚刚送走袱包你就回来了，什么意思呀？你是成心躲着吧？你这个女人，下辈子……我看你能投胎成什么玩意儿！”

“我变猫变狗跟你无关，下辈子只要不跟你姓邓的搞在一起就行了！”王文咕哝道。

这时，街道上又响起了电喇叭的声音：“不准随地吐痰，不准随意便溺……”邓林觉得奇怪，宣传车怎么还在吆喝呀？看来检查组是真的下来了。

五

次日一大早，天才刚刚亮，邓林还在床上，突然接到政工科小明打来的电话，让他赶紧到单位加班，检查组突然提出要来局里抽查，按照局长指示，局机关的人，全体突击加班迎检。小明说，检查组的人不仅要看局里的外围环境和卫生状况，还要检查单位的文明创建台账。邓林蹙眉骂了一声，穿了衣服，连嘴都没洗，开车赶了过去。

邓林所在的科室承担着本系统的执法任务，是局里的要害部门，如何把执法与文明创建结合起来，引导市民提升文明素质，这是他们一直努力的方向。这次检查组过来突击检查，就是要看看他们在这方面是如何做的。

街上雾蒙蒙的，因为开着车，从小区门口拐弯到武汉路时，邓林竟忘了看看那个袱包回收点。沿路上，他又看到了一些戴袖章的人，他们一个个没精打采，像是一宿没睡。一会儿，天越来越亮，街上的车子渐渐多了起来。

刚刚来到单位，小罗随后赶到了。邓林吩咐小罗把历年的工作总结找出来，然后整合成文明创建材料。小罗不愧是个文字高手，不到一个小时，他就整理好了，并打出签样给邓林过目。这时，手机又响了，是老家的理事会会长邓正打来的。邓正告诉邓林，县里决定创建交通先进县，准备新修一条一级公路，要穿过后背山，邓林家的祖坟可能保不住了。

“去年，不是在村子前面修了一条马路吗？”邓林皱着白眉对着手机嚷道，“原来的老公路还能用，修那么多的公路干啥呀？”

“乡亲们也都这么说，可上面根本不听我们这一套。”邓正说，“听说要是评上了交通先进县，国家就会拨好多钱下来……”

“你最好这几天抽个时间回来一趟。”邓正最后交代说。

整个上午，邓林一直恍恍惚惚的，像是还没完全醒过来。他有三四年没回老家了，鄂西鄂东虽在同一省份，给他的感觉，似乎隔着天涯海角。这两年的清明和春节，他原本打算回去看看的，结果都是因为一些临时性事件给冲掉了。其实，自从母亲去世后，他想回老家探望的愿望不是那么强烈了，忍一忍也能过去。

现在，家乡的理事长突然来电话，无非是让他回去签字迁坟，邓林瞧着桌上的台历，嘴上骂了一句。

邓林修改好材料，打印成多份，然后统一送到一楼的办公室码放。这时，检查组还没到，局长在门口等候半天了。一会儿，市文明创建办公室打来电话，检查组不来局里了，临时换了一个单位。

邓林扑哧一声笑了起来，他笑的时候，嘴巴咧开了，眉头却是皱着的，而且皱得厉害，小罗直盯着邓科长，像不认识他似的。

邓林看了看表，然后直盯着桌上的台历。他想起昨晚上送走的那些袱包。窗外的天色有些灰暗，似乎要下雨，这样的阴天里，父母亲能收到袱包吗？

这时，小明又来电了，提醒他到路口值守。他放下电话，又瞧了瞧天色，开着车子过去了。

几分钟过后，邓林来到十字路口，交接班的小伙子递给他一个袖章，邓林一边用别针别紧，一边瞧了瞧武汉路的那个袱包回收点，朦朦胧胧中，两个小伙子正举着桌子，另外一个小伙子正在搬运纸箱，旁边停放着一台大货车。

邓林低吼一声，拔腿跑了过去。交接班的小伙子刚刚脱掉红马夹，他一边挥动着小红旗一边喊：“邓科长，您跑什么呀？小心车呀……马夹和旗子还没给您呢！”

邓林像兔子一样灵活地穿过汽车和行人，眨眼间来到了档案馆门口的袱包回收点。那个穿着红色短袖的小伙子正踮着脚尖，准备将纸箱放入车厢里，他扭身瞧了瞧邓林，觉得眼熟，正要跟他打招呼，邓林突然扑向他，将纸箱扯下来，一堆袱包从箱里倾泄出来，邓林低头找了找，很快发现了自家的袱包。

“你们为什么说话不算数？说！为什么？”邓林从塑料袋里抽出一只袱包，声音听上去像嘶吼，又像是哽咽，“你们明明告诉我，昨天晚上送到殡葬馆去，今天一大早就烧化，为什么到现在还没送去？现在都到了七月十五中午了，都十一点了，午时了，祖人早就走了……到底为什么？”

“我们正要送过去呢？您贵姓呀？”戴眼镜的小伙子刚刚在车上放好桌子，他连忙跳下来，打算接过邓林手上的袱包，结果被他推开了。

“你们就是一帮骗子，你们懂不懂中元节的规矩呀？你们就知道自己挣钱，你们不知道那些死去的人也是要钱过日子的，你们什么都不知道！”邓林指着对方，又指了指另外两个小伙子，“你们鄂东人，说话从来就不算数……都是些什么东西！”

说完，邓林拎着塑料袋，掉头朝着值守的十字路口跑了回来，那个捏着红旗和马夹的小伙子一直站在原地，等着他过来接班。邓林冲他摆了摆手，又摇了摇头，将塑料袋丢在十字路口。

这时，穿红色短袖和戴眼镜的小伙子紧跟着跑了过来。他们直盯着丢在十字路口的塑料袋，正打算抢回去，邓林突然展开双手，拦住对方：“你们今天要是胆敢把我的袱包拿走，别怪我不客气！”

两个小伙子立马僵住不动了。

这时，正好红灯亮了，时间是九十秒，天津路与武汉路交会处，是市里的重要交通路口，红灯持续时间老是变化，有时是半分钟，有时是一分钟，有时是一分半钟。邓林瞧了瞧红灯，快速蹲下来，从塑料袋里抽出袱包，并排放在路面上。路口四周很快站满了看热闹的人，并响起了汽车的鸣笛声。戴眼镜的小伙子立马摸出手机。

当红灯时间刚刚跳闪到“5”时，邓林掏出了打火机，袱包很快烧着了。当红灯变成绿灯的一刹那，天气顿时转晴，并陡然间起了风，一股烟雾过后，火焰呼的一声蹿了起来。排在前面的几辆汽车刚刚启动，只好重新停下来，路口响起了密集的鸣笛声。

“邓科长，您这是干吗呀？”举着红旗抱着马夹的小伙子一直在喊他。

负责回收袱包的两个小伙子连忙冲上去，他们一个拦腰抱住邓林，另一个冲到火堆上，用脚使劲地踩踏火焰。街上的人越来越多，一会儿，鸣着警报的警车过来了，后面是一台考斯特中巴车。

当天下午，天又下起了雨，邓林在十字路口焚烧袱包的事，很快传遍了鄂东的每一个角落。大伙都在说，这次文明创建肯定又泡汤了，检查组正准备离开鄂东，结果车子刚好路过武汉路与天津路十字路口时，那里突然燃起一堆大火。