真相

□文／于则于

我曾是一个早熟的少年。但也许不是早熟，只是比其他孩子更敏感。

帮我做雾化的陆医生就说，从小患哮喘的孩子，十个里面有八个都很敏感。那时候陆医生还不到三十岁，瘦高个，戴眼镜，还只是主治医师。每周一次，我们在主任医师那里开好药后，就到另一个房间里，由陆医生帮我做雾化。把一个扁状的塑料喷口塞进嘴里，药物从塑料管一路到达喷口，喷进咽喉里，除了有些凉的感觉，其他没什么不舒服。但每次做雾化，都要含着喷口半个小时，不能乱动，还是让人忍不住着急。我妈也只能陪着我坐在那里，翻翻杂志，翻翻手机，或者看着窗外的水杉树出神，不知道想些什么。逢上陆医生不忙的时候，他会陪着我们，跟我们说话。陆医生会问有关我的事，生病的事，或上学的事，但说话的对象都不是我，而是我妈。我怀疑他是借这些话题，故意跟我妈搭讪。而且跟我妈说话时，陆医生总是表现得很认真，有时候甚至还害羞，反正是不自然。也是他说我妈长得像韩雪，一个女演员兼歌手。回去之后我在电脑上搜索过，跟我妈确实有些相似，但仔细看，又完全不一样。也许是气质类似吧。

我妈是一名舞蹈演员。不过结婚后就没再跳了。她说是因为累，不想跳了，所以找个办公室的工作轻松轻松。后来有了我，就干脆连办公室的工作也辞掉，专心在家照顾我。从小到大，我不知道多少次看见她对着镜子做动作，摇肩，展臂，或是掐腰下蹲。明明就舍不得，却又总是摆出一副无所谓的姿态。每周末去外婆家，外婆或阿姨问起来，她都说，我很好啊，我对现在的生活很满意。但我知道根本就不是这样的，大人们总是没必要地表现出过度的虚伪。再大一点儿，我让她出去练舞，哪怕是广场舞呢，但她会捏着腰上的赘肉跟我说，都这样了，还怎么跳。是没法跳了，有些事，只能在年轻的时候做。

所以，我是替我妈有些不值的。大好的青春和事业，硬是被家庭一点点地消耗殆尽。所以那时候不管陆医生跟她说了什么，以及她对陆医生越来越有兴趣，总忍不住地说起他，迫切地想见到他等等，所有的事，我全都憋在心里，没跟其他任何人说。更没跟我爸说。不过我爸也总是在忙，每天回家的时间越来越晚，到了周末，又常是国内国外的出差，见不到人影。

事情愈演愈烈。陆医生开始请我们喝下午茶。他是在英国读的学位，有喝下午茶的习惯。平时就喜欢打电话叫一杯茶或咖啡，送到治疗室来，放在窗台上，不忙的时候拿起来喝几口。有一天他忽然问我妈想喝什么，又问我要不要吃小点心。治疗结束以后，我妈会带我去马路对面的面包店吃东西，她也会喝一杯牛奶饮料，然后再回家去。陆医生问起来，我以为我妈会拒绝，她却只简单地推辞了一句，陆医生没当回事。饮料和点心送来了，陆医生清空一片台子，又端过我妈的凳子，让她坐过去。就那么坐在一起喝起饮料，他们的腿和腿几乎都挨着了。我莫名地害起臊来，脸上发热，低下头不看他们。但他们的说笑声不断地传到我耳朵里，又让我很难受。于是我便故意地吭哧吭哧清嗓子，制造噪音。他们当然很快就注意到了，陆医生笑着问我是不是也想吃东西，又看时间，说很快就好了哦，好了才可以吃东西。我妈则板着脸，问我想要什么。情急之下，我说我想上厕所。想到既然他们在吃东西，正好可以恶心他们一下，故意又大声说了一遍，我想拉屎。我妈说，中午不是拉过了，怎么现在又拉？不准去。上厕所哪有憋得住的，想去就去呀。陆医生说着站起来，帮我把雾化的开关关掉。去吧，他说。我没有大便，跟他说我又不想去了。他说，好，那就不去。又把雾化的开关拧开，响起吱吱吱的声音来。尴尬的应该是他们，但不知道为什么，我却恨不得找条地缝钻进去。

陆医生坐回去以后，我便一直没敢再抬头看他们。很长一段时间，他们都不再继续说话，我又忍不住抬起头来。我妈侧对着我，手里捧着饮料杯，小口喝着。陆医生则转了过来，两只胳膊靠在台子上，眼睛盯着我。我也盯着他看，发现他竟对我挑了挑眉毛，宣告胜利似的。

那天晚上，我妈很早就做好了饭，但我非要等我爸回来以后才吃。我妈拿我没办法，便由着我。看见陆医生向我挑眉毛后，我很生气，想要把所有的事都一股脑儿地全告诉我爸，让他知道他忙着挣钱养家的时候，别人对他老婆做了什么。但等的过程中，我气愤的情绪，像没扎紧的气球，一点点都漏出去了，并觉得害怕起来，万一因为这件事，他们吵起来，闹得不可开交，那就完蛋了。但也不能什么都不说，要不然谁知道下次还会发生什么。于是等吃饭的时候，我装作无意，跟我爸说起陆医生，说他对我很好，对我妈也很好，还请我们喝茶吃东西。说陆医生对我妈也很好的时候，我故意加重了语气，但我爸还是什么都没听出来。他问我妈，怎么能让医生请你们吃东西？我妈说，没吃什么东西，就是下午茶的时候，医生给我和岩岩也点了饮料。我爸哦一声，然后说下次再去，你请医生喝好了，别让他付钱。我妈说好。

我担心话题就这么岔过去了，正想找个由头再捡起来。我妈却抢在我前面，跟我爸说，那个陆医生，他是英国留学回来的，英语说得很好，我想请他给岩岩补英语。岩岩不是在五角场那个郝老师家里补英语吗？我妈说，早就跟你说他不愿意去了，你又忘了。怎么回事？我妈让我爸自己问我，我爸便问我怎么不去了。因为生病，我爸在学校给我请了长假，学习全靠各种家教和补习班。英语是在一位姓郝的退休老太太那里补，但老太太脾气凶，经常说我，而且我也不愿意跟一帮小学生一起上课，便借口说她家房子漏风，冷死了，让我妈给我推掉。我爸说，嫌冷，你让郝老师开空调呀，我看你就是想偷懒。郝老师是个小气鬼，才舍不得开空调，我早就想好这个借口，没那么容易让我爸找到破绽。果然我妈替我说话了。她说，你别说他了，那个老师家里是冷，连我都觉得不舒服。然后又说，我再给他报别的班吧，不过陆医生喜欢岩岩，愿意周末的时候来给他上一次课，练练口语也好。我白了我妈一眼，心想陆医生明明是喜欢你，却借着给我上课的名义，这也太虚伪了。便喊着说，我不喜欢陆医生，不要他上课。但我之前刚说过陆医生对我很好，这时候说不喜欢，像是我在故意捣乱似的。而且我反对得太决绝，以至于我爸都没细想怎么一个医生愿意做家教，马上就同意了，并警告我跟陆医生好好学，不准胡闹。挣扎无望，我也就闭了嘴。

但我并没有妥协，眼睛瞪着我妈，暗暗想上课就上课吧，反正我会一直监视你们的，绝不会让你们找到机会。我心里愤恨，手中的筷子不自觉地捣着碗里的饭菜，我爸用他的筷子在我手上敲了一下。不想吃就滚蛋，别在这里捣来捣去。手上疼，心里又委屈，我的眼泪哗啦就下来了。我以为我妈会劝慰我两句，但她什么也没说。

陆医生的英语确实说得好，很标准的英式发音，显得他很温柔，而且人也风趣，上过两次课以后，我就喜欢上他了。但嘴上还是犟着。我爸问起来，我依然跟他说不喜欢。不过再过两个礼拜，在饭桌上，我就不自觉地经常跟我爸说起陆医生的故事来。我说你知道吗？怪不得陆医生有时间来给我上课，因为他是一个人在上海，周末在家闲着也是无聊，所以才找点事做。陆医生是用英语跟我说这些的，他说在这个世界上，最可怕的不是洪水猛兽，而是漫漫长夜，任你是英雄还是小丑，是总统还是乞丐，都不得不一分钟接一分钟地挨完这一生。他刚说完的时候，我以为是什么名言警句，但他接着说，这是他自己说的。他女朋友还在英国，毕业以后才能回上海跟他结婚，他在上海，也没有其他的家人，是挺无聊的。因为生病不能上学，我有时候也觉得挺无聊的。即使我妈基本上不限制我看电视和玩游戏，但游戏打久了，放下游戏机，闭上眼睛养一会儿神，或是扭头看着窗外，耳边都空落落地没有声音，也没意思。所以我跟陆医生说，我挺能理解你的。没想到陆医生反笑着说，你还这么小呢，怎么能理解。然后又说，我在你这么大的时候，也是很急着去懂大人的世界，可真懂了，才恨不得什么都不懂。我不喜欢他把我当小孩，跟他说，我早就懂了。他问我都懂什么，我想说我懂你来给我上课的真实目的，但嘴上什么都没说。

我跟我爸说起陆医生时，往往都会留个心眼，注意我妈的态度。我以为她会积极地参与到我的话题之中，跟我一起谈论陆医生。要知道在这之前，她可是很喜欢夸陆医生的，说他待人和气，年轻有为，并且让我向他看齐，好好读书，以后也到国外留学。但突然间，她似乎转变了态度，不再把陆医生当回事了。我跟我爸说话的时候，她不是在厨房忙东忙西，就是专心吃饭，偶尔才插一句嘴。或者跟我爸说起别的，把话题岔开。难道真是我理解错了，她跟陆医生之间并没有什么？但后来我又想明白了，她肯定是故意装出来的。在我爸面前，她当然要装得很冷淡，要不然不就露出马脚了吗。不过我也绝不会那么容易地放过他们，在我爸面前，愈发地说起陆医生来。

陆医生来上课的时候，我也会一直留心我妈的举动，观察她对陆医生的态度。前几次，一直没有异常。但后来有一次，陆医生肚子不舒服，放了听力给我听，自己去卫生间。我快听完了，他还没回来，我觉得不对劲，跑出去看，发现他正从卫生间出来，整理着衣服。而我妈，竟在他身后站着，手里还拿着一条毛巾，抖几下，拿到阳台上去晾了。陆医生看见我，问我听力听完了吗？我尴尬得都快站不住了，自然没法回答他。但也不能站着不动，就小跑着进了卫生间，装作急着上厕所的样子，迅速关上门，靠在门上。我感觉到我整个身体都在发抖。

那天接下来的课，我完全没法继续上下去，看着陆医生，我只想问他在卫生间里对我妈做了什么。他发现了我的异常，问我是不是不舒服。我当然不舒服，心里极度的不舒服！但没想到身体也会不舒服，陆医生摸了我的额头，便察觉到我在发烧，用体温计量，果然体温升高不少。他跟我妈说看我的鼻翼在轻微地翕动，担心我可能会发作哮喘。我妈慌了，着急要打急救电话。但陆医生自己就是医生，让我妈把家里的药箱找出来，挑了几种给我服下，又给我喝很多水，让我躺在床上不要乱动。我像个木偶人一样被他操作着。

我不知道我妈是怎么跟我爸说的，我爸决定要请陆医生吃饭，好好感谢他。我原不想参加，但想到陆医生还没跟我爸真正见过，见了面，互相说话，他说不定会心虚，喜欢我妈的秘密就藏不住了。就算他不心虚，我也可以在旁边说几句，让他难堪。这是一个很好的机会，不能错过，所以我很快就同意了，而且让我爸马上就请，千万别一拖再拖，最后又拖成一句空话。

我爸还是拖了一个礼拜。下周六，我爸没去出差，也没加班，陆医生来上课，他对他说了一连串感谢的话，并邀请他晚上一起吃饭。陆医生推辞几句，然后同意了。上课的时候，陆医生问我怎么回事，怎么我爸突然想起来请他吃饭。我说，感谢你呀。感谢我什么？感谢你救了我的命呀。一想到他可能对我妈做了什么事，我就对他十分厌恶，不想跟他说话。但看着他，听着他说话的声音，我又觉得他很亲切，不是坏人。这一个礼拜，我也想过我可能是冤枉了他。我妈站在他身后，这什么问题也说明不了，我妈也许是递毛巾给他擦手的，也许只是碰巧走到那个地方。像电视剧拍吻戏，两个人看上去像是亲吻，其实只是身体错位造成的一种视觉效果。这种又恨又爱的感觉真是一种煎熬，我既担心是自己错了，冤枉了陆医生，但又害怕是被他蒙蔽，放过了犯罪凶手。这种情况下，别说听课，就连陆医生正常跟我说话，我都回答不好，显得傻乎乎的。

上课结束，我爸带我们一起去餐厅，我脚上跟着走，脑子里仍乱七八糟地想着，没法平静。到了餐厅，坐下来，我爸说我好乖啊，然后笑着说要是陆医生天天都来我们家就好了，那岩岩天天都能这么乖。我看着我爸，暗暗地想，他要是真的天天来，恐怕你就不会这么高兴了。我不知道我竟然说出了声，还好我爸没听清，问我说什么。我不愿意说，故意扭过头去。陆医生在另一边，伸手摸着我的肩膀说，岩岩生气了。然后我妈就提醒我爸，当着陆医生，别再说我了。

服务员过来点菜，我爸让陆医生点，陆医生推辞，我爸就按照服务员的推荐，点了一个海鲜套餐。我爸跟陆医生聊起天来，问他工作上的事，和以前在英国读书的事，又说起我的病。说到我的病，我爸向陆医生请教了很多问题，很认真的样子。一直以来，都是我妈陪我去医院，在我发作哮喘的时候难受和着急，我爸从来都只是凶和不耐烦，真没想到他也这么担心。

看看我爸，再看看陆医生。陆医生还那么年轻，而且他还有很好的工作，有一个在英国的女朋友，等着和他结婚，一起过幸福生活。可我爸已经老了，如果失去我妈，就不会再有幸福了。那一刻，我突然下定决心，不管是陆医生也好，其他什么人也好，绝不能让他们从我爸身边抢走我妈。

想清楚了，我也就活泛起来。我爸还在问陆医生关于我生病的问题，我装作不耐烦，让他不要问了。我妈也说，现在是吃饭时间，别老拿这些工作上的事情烦陆医生了，要问下次到医院问去。我爸没来由地哈哈笑过一阵，然后说不问了不问了，我们来聊聊陆医生个人的事吧。我想这个话题好，正好和我在想的事能联系起来，拍着手表示赞成。不过陆医生对于他个人的事不愿意多说，我爸妈也不好多问，没聊几句就要结束了。

为达到目的，我决定自己挑起话头。

陆医生和他的女朋友已经分开快两年了，我问陆医生，你女朋友不在上海，这么长时间，你不会喜欢上别人吗？陆医生想了想，说这个不好说，反正到现在还没遇到。是都没有你女朋友漂亮吗？陆医生说，这不一定的，等你长大就知道了，两个真正喜欢的人，是不在乎长相的。我妈在旁边说，我们岩岩才不会，从小就喜欢漂亮的——我知道她又要说我在幼儿园有三个小女朋友的故事，拦着不让她说。她还要说，我便抢在她前面跟陆医生说，像我妈这么漂亮，你难道不喜欢吗？我知道这句话的分量，一旦说出来，就宛如一枚炸弹，在我妈我爸还有陆医生的心底炸开，造成不可挽救的伤害。但这就是我的目的呀。果然，我妈打了我一下，让我不要瞎说。陆医生扯着嘴角，似乎想笑，又没笑出声来。我爸则停下筷子，看看陆医生，又看看我妈，似乎是好奇出了什么事。场面尴尬，我知道应该再补充一句，才能造成根本的破坏。便补充说，上次你还说我妈长得像韩雪，那你不喜欢韩雪吗？陆医生被逼到墙角，退无可退，只能接招说，我喜欢韩雪。那你也就是喜欢我妈咯？陆医生终于明白过来我的用意，知道我是有备而来，这顿饭也不仅仅是简单的“谢师宴”，而是“鸿门宴”。但他毕竟久经沙场，还不至于被我一个小孩子困倒，笑着回答说，对呀，岩岩有这么漂亮的妈妈，大家都很喜欢呀。我一时不知道该说什么了，便看着我爸，我想话说到这个程度，我爸应该全明白了吧。我不再说话，也是想等着他兴师问罪，当场责备陆医生或者我妈。他却没有，为了缓解尴尬，他甚至还笑着招呼陆医生吃菜，问他吃饱了没有，要不要再加点什么。

我惊呆了，也尴尬极了，做这么多努力才终于取得的效果，被陆医生一句话就化解开来。而我爸呢，竟还傻乎乎地配合他。我觉得有一股气从小腹直朝上冲去，胸口憋闷，立即就发作起了哮喘，倒在地上。我爸妈习惯了这种场面，在陆医生的帮助下，很快将我送去医院。缓解之后，陆医生跟我爸妈，都推测我是对海鲜套餐里的某种东西过敏，所以才突然发作哮喘的。他们都没想到别的原因，也想不到还有别的什么原因。

十几年以后再想到这些，才意识到那天晚饭，我在脑海里所作的挣扎，大人们看来，都不过是些无聊的想法。我问的那些问题和说出来的话，也只有我自己看得很重。不过我真的好奇，那时候陆医生和我妈之间，到底有没有发生过什么。毕竟那次之后，陆医生就没再来给我上课，我也换到一个老中医那里吃中药，吃几年，慢慢好了起来。于是我问我妈。

我妈先是惊讶，然后就笑起来，笑得厉害，几乎直不起腰。旁边的阿姨也笑，笑得手里的衣服都拿不住，掉在地上。她弯腰捡起来，递给我妈，我妈用撑衣杆撑着，挂到晾衣竿上。跟我爸离婚以后，我妈就搬回了外婆家，跟阿姨还有外婆一起住。如今外婆去世，我妈就和阿姨住在这套老公房里。我每周末回来看她们，陪她们买菜，晒太阳，吃顿晚饭。

洗衣机里的衣服晾完了，我妈抱着收下来的干衣服，去放在卧室里。阿姨和我在沙发上坐下来。阿姨说，你放心吧，你妈跟那个陆医生真的没有过什么。真的？真的。难道都是我胡想出来的，不可能啊，我明明看见过的。阿姨又说，那个陆医生我没见过，不知道什么情况，但你妈肯定不会喜欢他的。我问她为什么？她想了一会儿，然后说，我给你讲个故事吧，讲完你就知道了。我妈正好进来，听见这句话，拦着阿姨，你跟他说这些干什么。阿姨说，跟孩子说吧，总不能让他一辈子都不知道。我好奇起来，看着我妈，我妈没再说话。

阿姨说，这么多年来，你一直叫我阿姨，不过我不是你妈的亲姐。我插嘴说，这我知道，从小我妈就跟我说过，阿姨是外婆的干女儿。阿姨点头，接着说，我跟你妈，是从小在舞蹈班的同学，我们认识的时候，你妈九岁，我才十四岁。阿姨看着我妈，我妈却扭过头，朝阳台看去。她脸上的神色凝重，不知道是不是因为不愿回首往事。阿姨的脸上带着微笑。停顿一会儿，她继续说下去。

原来我妈小时候学舞蹈，最开始也是外婆逼的，外婆给她报了班，她不愿去，外婆便扭着她的胳膊把她送到舞蹈学校。我妈倔，在舞蹈学校里故意捣乱，被老师责罚。其他小朋友嘲笑她，只有阿姨保护她，两个人关系好起来。阿姨喜欢舞蹈，带着我妈一起练，传染了我妈，我妈才认真学起来。两个人都有天赋，学得快，成了舞蹈学校的明星，经常一起出去表演。两家人也都很支持，互相认了干女儿，立志要把她们培养出来。阿姨说，那时候她跟我妈，就像绑在一起一样，吃在一吃，睡在一起，上厕所撒尿，都是手牵着手去。

听到这里，我忽然懂了，这是一个微妙的故事。

我以为接下来就会有苦涩的桥段了，眼泪，离别，背叛一类。但阿姨略过去了，只说她们后来一起考上戏剧学院，经历很多故事，但没详细说都是什么故事。大学毕业，阿姨和我妈进了市里的舞蹈团，成为专业舞蹈演员。舞蹈团不像学校那么简单，人多嘴杂，阿姨和我妈的事被传得沸沸扬扬，弄得很难堪。单位领导找到两家人，让想办法。阿姨的家人做得决绝，逼她选择，是继续下去，还是和家庭彻底断绝关系。阿姨选择了后者。阿姨有胆量，我妈却不像她，她听外婆的话，放弃舞蹈演员的工作，跟外婆帮她找的男人结了婚，就是我爸。阿姨怪她，两个人断绝来往，两年多没见面，没说过话。后来想明白了，才去找我妈，重归于好。

你妈跟你爸在一起十五年，我等了她十五年。阿姨说，其实后来想想，也没等那么久，毕竟真的分开也就只有那两年多，后来我搬来跟你外婆住，我们便又经常能见到了。半天又说，或者连一天都没有等过，因为你妈一直在我心上。

我每周都回来，看着她们进进出出，腻在一起，但从没朝这方面想过。说实话，我也并没有感到惊讶，也没觉得害臊或是什么。我只是不知道该说什么。我站起来喝水，然后去卫生间，在马桶前站了很大一会儿。出来后，我妈还坐在那里，阿姨不见了。

阿姨呢，我问我妈。我妈说她出去买东西了。我知道阿姨是故意躲开，她能说的话都说完了，接下来需要我跟我妈慢慢消化，所以留下空间给我们。

我爸都知道吗？这是我想到的第一个问题，所以便问了出来。我妈说，知道，他从头到尾都知道。那你们？你是想问我跟你爸怎么在一起十五年才分开的？是因为你，你从小身体就不好，不能受刺激，我们害怕离婚以后对你不好，就一直还在一起。

我想，我爸一直那么沉迷于工作，加班、出差，国内国外奔波，又一直知道我妈的事，怎么受得了的？我妈愣了一下，我才察觉到这个问题问得太过隐秘，但我妈还是回答我了，看来她是做好了准备，要和盘托出。你爸有他自己爱的人。那个人，也一直住在他的心里。

这时，我的脑海有些模糊。或许，世界并不是我想象的样子，更不是我看到的样子。我们只是在这个看似真实的世界中，去模糊地定义过它的真实与否。因为，在这个大千世界中，真相，往往不一定就是真相。