血象

□文／于燕青

医院是用白色做底子的。白的墙、白的床、白大褂、白的医疗器皿。白，在这里铺张，在这里理直气壮。那时，医院太平间只是角落一间破旧的小屋，有一次从那里经过，眼角的余光扫过丢在墙脚的一团白布，裹尸布。仿佛只有白才能够包裹人生重大的表情——决绝的沉默，和那无边的苍茫。白，也是最好的衬托色，白，衬托出另一种颜色——红。白，更像是抛砖引玉。在我工作的化验室，除了白，就是红。那试管架上一排排试管，盛着从患者静脉里抽出来的血，鲜红的血，那是生命的颜色。我生活在闽南，闽南人形容面色苍白的人为“死白”。人的生与死是有颜色的，生与死不是黑白分明，是红与白的对峙。

从医院的后门出去，不多远有一条河。虽然“条条江河归大海”，但我看不到这条河的源头和终点。这里接近入海口，河水是咸淡两和的，两种颜色的水泾渭分明，很是奇妙。当太阳从天这边绕到天那边，诸水之间淡淡腥咸气氤氲开来，一种熟悉的感觉便会从体内泛起。那时我尚未意识到，我身体里也有一条河——血脉。血在脉管里行，输布濡养全身，血，是生命的重大内容。

血，也是我工作的重大内容，每天，我们都要根据医生开出的化验单，采集大量的血标本，像蜜蜂采蜜那样辛勤采血。每天，我穿着白大褂端坐在排列有序的血样前，令我的朋友们肃然起敬。那些殷红的、鲜红的、暗红的血，散发着淡淡咸腥气。

生命的奥秘尽在血里。肝功、血脂、血糖、淀粉酶等等都是从血液里得出结论的。我们借助各种仪器与各种化学试剂完成各种检测，再把结果填入报告单：阴性的、阳性的；一个加的、两个加的、三个加的……为医生的诊病做开路先锋。检验单里最多的是血常规，也叫“血象”，血象是人体生命基础的各项指征，包括白细胞计数、白细胞分类计数、血红蛋白测定等等。我不喜欢呆板的“血常规”这个医学名词，一定是书呆子弄出来的。我喜欢“血象”这个词，一定是聪明人，甚至还有些艺术特质的人弄出来的。气象，是探查天上的事；血象，是探查生命的事。如果把两者结合起来，那就是“人命关天”。谁能说血的事与天无关？古人很早就知道了女人的经血与月亮的盈亏有关系。李时珍在《本草纲目》中说道：“其血上应太阴（月亮），下应海潮。月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符，故谓之月水、月信、月经。”后来的科学也证实了月亮与女人月经有关系。流血，是女人私密的圣经。

血其实是深不可测的，常在影视剧里看到，古代刑事案件的验亲，就是将孩子的血、大人的血混合一起，然后观其变，如能相溶即为亲生，否则就不是。当今科学已经发展到了DNA亲子鉴定，自然比古代的滴血验亲先进多了。在化验室，我知道了孩子的血型并非与父母的一样，但却有关联，比如A型血与B型血的父母可以生出A型血后代或B型血后代，还可能是AB型血后代。这愈加证明了生命的密码、遗传基因与血的关系。有段时间，我痴迷于血型的神秘，血，成了我探索性格密码的智力游戏。我对照“血型与性格”的流传说法，猜想我所认识的亲朋好友的血型，再利用我在化验室的职业之便，采血验证他们的血型。虽常有出错的时候，但准确率还是相当高的。在儿子成长期，我看到儿子的相貌与性情越来越像我，甚至连他讨厌我的那部分，也像狗皮膏药一样黏上他。他以责怪的口吻说：“妈，我的优柔寡断就是被你遗传的！”我知道我们之间有一条看不见的河——血脉贯通，源远流长，以至于他的痛就是我的痛。我们之间的关系，血浓于水。一个水性杨花的女同事，所到之处必有男人栽倒在她的石榴裙下，后来我发现她血脉的上源——她的母亲也曾这般水性杨花。血液通过脐带像一条绳子逶迤地延伸，却能牢牢地把几代人捆绑在一起，让獐头鼠脑的再生那獐头鼠脑的，闭月羞花的再生那闭月羞花的。血液让人江山易改本性难移。人被性格困着，就是被血液控制着。人生路，无论是鲲鹏万里的志满意得，还是敝闾陋巷里的落魄潦倒，都不能抵挡那血腥气一路的逼逐，人往往是不自由的。

有人晕血，血成了风声鹤唳的条件反射。即使不晕血，但鲜红的颜色咸腥的气味亦昭示着事态的严重，人的意志便式微下去。说来也怪，血在人的身体里是好的、养人的、珍贵的，一旦脱离身体，就变成恐怖的了；无论是地上的一摊血，还是一滴血。细想之后，我以为，血脱离身体变成恐怖，是因为不再有体温，不再是热的，冷的血是可怕的。至于卡波特的《冷血》，有人指责他把杀人狂描写成了一个脆弱、敏感、值得同情的社会受害者。这部美国新小说文体的非虚构小说，高踞《纽约时报》畅销书榜。作者以1959年11月发生在美国堪萨斯州的一起灭门血案写就的，他在历时6年多的跟踪调查中，笔记多达6000多页。我其实不太在意它的文学价值和写作技巧，我的眼睛久久地停留在这桩血案的内容：农场主赫伯特·威廉·克拉特和他的妻子及两个十几岁的孩子被人在家里枪杀。卡波特说：“我和佩里就像在一所房子里长大的孩子，不同的只是他从后门出去而我从前门走。”佩里从小家庭破碎而在收养所和军队受到虐待。我想，倘若卡波特不是从佩里身上看到自己的影子，就没有深刻的怜悯，此书也不会取得那么大的成功。倘若那些血只停留在我的眼睛里，而不是从眼睛抵达内心最疼痛的所在，那么它给我的就只是新闻的喧闹。然而，我的眼睛在“两个十几岁的孩子”上停留很久，是心在那里停留，我的眼前是少年人的惊恐和疼痛，当他们面对他们所依赖的父母被枪弹击中，在痛苦惊恐中挣扎死去时他们的恐惧与无助，这一切在我心里弥漫，我想，是血把我带入文学深处。我们这城市发生过一起凶杀案。几个年轻人在一个夜晚潜入一家民宅，将母子两人活活砍死。第二天，几个年轻人就到歌舞厅狂欢去了，公安人员在娱乐场将其捕获。那些血，那大片大片的鲜血在他们眼里已经不是血了。他们安静的表情，像一个个走惯了夜路的人。我更愿意他们是因为灵魂的恐惧才沉迷于肉体的狂欢。我想，当一个人的血冷了，这世上没有什么能让他再暖和过来。血在我的眼里永远是血，永远不会变成红墨水。那些血，那些咸腥气弥漫了人一生的血，它给了同样的人不同的命运，火焰或者冰。很多时候我不想知道事情的结局，无论怎样，那鲜红鲜红的血，那些本不该归入漆黑无边的鲜血，总让我潸然泪下，看着那些血，或冷或热。我对自己说，我的血还是热的。

血是维持我们生命的物质。在博大精深的中医药文化里，血，是食物经由体内一系列复杂变化而来的。中医说，血濡养全身。血由脾胃水谷的精微化生而成。人之所赖，药食为天。当饮食经过脾胃的消化后，将精微部分和津液结合吸收，上输到心肺，再经肺的气化作用而变成血。中国人自古就擅美食以养身补血，早在周天子时代，宫廷就设有食医，即掌管调味和配食的医生，类似于现代的营养师。《医师章》有“食医掌和王之六饮、六膳、百羞、百酱、八珍之齐”的记载。民以食为天，人以麻、黍、稷、麦、豆五谷杂粮为主，以猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅六畜为辅，以水、浆、醴、酿为饮。食物进入人体，转化成气血津液，这真是最奇妙的化学变化了。我所居住的闽南亦属富庶之地，闽南人深谙中医药的奥妙，最懂进补养身之道。天生万物之精华珍馐，被不惜重金搜罗进肚腑，以滋养血气。那些暮雨生寒的深秋与冬日，老鸭母炖当归、熟地的黏腻香气便在街衢里巷不屈不挠地飘荡着。待炎炎之夏到来，清热凉血生津的石斛、百合、莲子又在红泥小罐或黑陶沙煲里闷着。深谙滋补之道，知道气血来自水谷之精华。

后来我考取卫校中药剂专业，《中药学》基础科目的老师在课堂上说到“血虚脱发”时，我恍然大悟，我分娩时出了很多血，坐完月子后就一直脱发，前额几乎快秃顶了，按西医说法是缺钙，我恶补了一段时间的钙，依然没有收效。这时我才知道原来血虚也会脱发，使我对中医中药的理解也更加深了。中药方剂里有很多很好的补血剂，诸如四物汤、当归补血汤、归脾汤、阿胶等等，现代医学研究果然证实了四物汤与当归补血汤中的“当归”含维生素B12和铁、锌等多种微量元素，对于贫血有相当的疗效。看来我们的老祖宗比现代科学进步了好几千年。

我们这个民族对血液有崇拜之情，歃血为盟是古代缔结盟约时以血为祭祀的一种仪式，把牲畜的血涂在嘴唇上表示神圣与诚意。后改为喝血酒。清末民初，江湖帮派盟誓，割破手指改为鸡血代替，将鸡血滴入酒里决志盟誓。血，它的里面含着铁，有着铁的意志和力量，缺了铁的血被称为贫血，是孱弱的、不足的。有人问我缺铁性贫血该吃什么。细想，“铁”这样冷兵器般的文字怎么会出现在血里，不可思议。古人迷信的“血光之灾”似乎吻合了“铁”那刀光剑影的杀伐之气。旧约的《出埃及记》里有一段描写，耶和华神因为要在那夜巡行埃及地，击杀埃及地一切头生的，无论是人还是牲畜。神为了避开他的选民以色列人家，就晓谕摩西、亚伦，让他们吩咐以色列人家在黄昏的时候宰杀羊羔，各家要取点血，涂在房屋左右的门框和门楣上，以此做记号，神一见这血就越过他们，不叫灾殃降临这些门户。那是发生在正月里的事。据说后来在正月里贴对联以辟灾驱邪的风俗就是源此而来的。

早先，闽南人对血的珍惜无与伦比，孩子碰磕流血了，大人们就会让孩子直接把血吮吸进嘴里，吞到肚里，让不小心走岔了道的溪水重新流回大海。我母亲入乡随俗，亲自杀鳖给父亲补身体，滚烫、黏稠的蓝色液体缓缓流进母亲事先调好盐水的碗里，母亲让父亲趁热喝，还是那个说法：大补。我既恐惧又羡慕。

我也忘不了那一幕，阳光白晃晃地照在医务室的屋檐上，让人浑身松软无力。屋檐下，蛇一般蜿蜒腾挪的长队人欢“鸡”叫，每个人手上都拎着一只鸡。有手无缚鸡之力的女人，被挣扎着的公鸡弄得惊慌失措，他们是在等待医护人员把鸡血用注射器抽出来，再注入自己的体内，就是所谓的“鸡血疗法”，据说这能大补，还能治百病，延年益寿。这是怎样的西洋景象？怎样的荒唐？现在想来真是后怕，同血型的输血尚且要做严格的血交叉试验，何况人禽之间，以致有人因打鸡血而死，幸好那时还没有禽流感。血是传染源，是生物化学实验室里最敏感的细菌培养基。下班时我们的手须经来苏水的浸泡和清水冲洗，才敢换上自己的衣服。那一袭白大褂将我的生活分割成两个世界，洁净的和不洁净的。还有鲁迅《药》里的血馒头，不禁想，愚昧与疯狂，都能做出荒唐的事。总之，人是不能嗜血的。