我再也没吃到乌米

祁敬君

八月的田野郁郁葱葱，苏子河畔的庄稼茂盛地生长着，高粱打苞孕穗啦。此時，恰是孩子期待的乌米季。

乌米，不是米，而是高粱孕穗时生的一种黑穗病，感染后生长成的白色棒状物，可食用，味道鲜美，具有很高的营养和药用价值。除含有大量的无机盐类和蛋白质之外，它富含脂肪，维生素含量也非常高，可以提高机体的免疫功能，是理想的天然保健品。

玉米，也长乌米。玉米的乌米不像高粱乌米长在顶端，而是长在玉米秆的中间部位，形状也不是柱体，而是球型。有些人撰文说玉米的乌米更鲜，纯属纸上谈兵、闭门造车。童年时，我因好奇，多次品尝过玉米的乌米，寡淡无味，口感极差，刚入口就连忙吐掉，也没见过谁吃。

七月下旬八月初，是乌米的最佳采摘时期。采摘乌米俗称打乌米，没人会说采乌米的。

根据成长状态，乌米分为“小伙”和“老头”。尚未开苞的，绿皮里面是个白胖子，称为“小伙”。到了后期，孢子成熟时，自顶端破裂，露出黑色孢子团，酷似胡须，这样的乌米叫“老头”。打乌米通常都打“小伙”的，“老头”是指乌米老了，不好吃，口感差，少有人问津。只有不会辨认乌米的人，才不得已将胡须很长的“老头”掰下。

打乌米，是个苦活。密不透风的高粱地里，上不来气，头晒得冒油，脖子痒，胳膊、腿被高粱叶拉得一条一条的血道子。但，乐在其中。

打乌米，是个技术活。乌米的长相与高粱苞很相似，需要辨认。技术差者，来回在高粱地里溜达，却收获甚少。

辨认乌米通常有三种方法：一看，绿色的苞，略显柱状，像手指微微弯曲有个罗锅，肯定是乌米了;二捏，罗锅不显著时，轻轻捏一捏，硬者为乌米;三扒，看了，也捏了，仍然不确定，就只好用两手扒开一条小缝，眼见为实。

娴熟的庄稼人一眼就能判别出乌米，不需要上手捏一捏，更不会扒开验。只有那些无经验的半大孩子，才会出此下策，连捏带扒。

高粱苞被扒开后，这株高粱就“瞎”了，高粱苞慢慢枯萎干瘪，秋天是不会长成高粱穗了，造成粮食减产。所以，小孩子打乌米，往往是偷偷钻进高粱地的。否则，让“看青（守护未成熟的庄家）”的人抓到，会招来一顿训斥。

打乌米，其实没有那么难，实践几次也就会了。顺着垄沟走，歪脖子瞅，见到罗锅就下手。不多时，就能打一大抱，几根一组将叶子挽成一个疙瘩，一捆一捆地拴在裤带上，一路晃晃悠悠地跑回家。

乌米可生吃。扒开皮，直接咬，淡淡的清香，还有点甜味，也可以带皮清蒸，除了清香之外，吃起来还肉肉的。不仅如此，乌米可以烹饪成各种菜肴，味道极其鲜美。

更有新鲜的事，现在有乌米采摘基地了，设最低消费几十元钱。采摘期，人流如织，络绎不绝。农户收益了，游客将美味健康的乌米带回家中，一举双赢。有人还研发出鲜食乌米、冷冻乌米、乌米小麦粉、乌米纯粉、乌米煎饼、乌米营养冲剂等十多种乌米产品。昔日乡下孩子的山野小吃，如今走进大市场。

可惜，阔别故乡已久，我再也没吃过乌米。