澡盆

罗锅画了一幅画，谁看了都说像一个澡盆。

罗锅是一个木匠。

木匠做活之前，都喜欢画个草图。他以前画过桌椅板凳、大床門窗、陪嫁的衣柜、梳妆台，还有老人的板材。那些画最后一个个都变成了活生生的实物。别的不说，单那副板材，就有老人摸到后，瞬间有一种立即想死，躺里面享受一下地冲动。

这样说吧，罗锅是一个出色的手艺人。

无论什么一出色，当然就与众不同。于是有人便想，这罗锅子是想洗澡了。

要知道，这里的人是不洗澡的。因为多少年没下过雨，吃水都困难，哪里有水去洗澡。

罗锅平日里打家具，是力气活，夏天会出很多汗。汗水会把衣服弄湿，湿了要换。罗锅是没有衣服换的。他就不换，暖干继续穿。那个时候，他说过一句话，他想洗澡。

罗锅说，他想让全村的人都洗一回澡。

手艺人罗锅在牧城很受人尊重。无论到谁家干活，掌柜的都会给他加菜。罗锅吃得开心，也心安理得。罗锅是出色的手艺人，手艺人加上又出色，在牧城摆一下谱再自然不过。

吃饱喝足之后，在袅袅的烟雾里，有人问他，你真的想做一个澡盆？

罗锅没回答，只把油亮的嘴角一扬。在别人眼里，这就是一个意义深刻的暗示。马上有人会因此争论起来。一个说，看看，就是一个澡盆，罗锅都默认了。另一个马上反对，难道你看不出来那是一种嘲笑吗，他在说，凭你们怎么能想象得到此为何物？

人们对于罗锅的了解重点集中在栩栩如生的手艺上，就他个人的问题，也仅仅知道他三十岁，未婚。其他的，一无所知。三十岁的罗锅没有朋友，他只和木头亲近。

许多时候，人们见到的罗锅都是在埋头干活。他的眼睛和手指头只熟悉和活计有关的东西。除了活计上必要的交流，他不多说一句话。假如过几天再和他迎头相遇，你认识他，他可能不认识你。你和他招呼，他会一脸茫然。

可以这样说，他与牧城的所有人都交道过，又和所有人都不熟悉。

过年之后，谁家再打家具，罗锅不要工钱了。

他跟掌柜的商量，把剩余的闲料给他。这样的事掌柜的是求之不得的。这些闲料本来就是多余的。

罗锅将所有的余料都装上板车，拉回家里。他会在那里都给它们找到合适的位置，丁点的多余都不会有。

之后，罗锅便与所有人失去了联系。他并没有远走高飞，谁都知道他仍在家里。不是锯木头的声音背叛他，实在是关不住。

没有人能进罗锅的家。

请他打家具的人在门口排起了长队，有人想起他从前画过的画，断定他在专心做那个澡盆。

这是个夏天。

白天的正午，气温五十多度。锯木头的声音带着火，让几公里外的人都能感受到热度。火辣辣的声音传到哪里，哪里人的肚子里就有了火。因为这样的声音常常让他们无论坐着还是躺着，都汗流浃背。夜晚，丁当的锤声与天上泛着清光的月亮碰撞，又细细碎碎地落下，让人无法入眠。

碍于一直敬重，人们着急，也说不出什么。

一天，几个顽皮小子好奇，他们搭人梯爬上墙头察看。那一幕差点把最上头的小子骇得掉下来。

他看见罗锅一丝不挂，像一条鱼，围着一个庞然大物游动。

小子下来之后，惊恐地把两条胳膊平行伸展，学着螃蟹一样横着走路。哆哆嗦嗦地说，是澡盆，这么大，这么大，这么大。

小子走的距离，足足有一百多米。

罗锅造大澡盆的消息不胫而走。一百多米长，那还是澡盆吗？这个疑问和传说的大澡盆一样神秘，让人既惊奇，又不安。

所有人都无法置身事外。当罗锅最后一个卯榫被楔下，人们推倒大门，一下子涌了进来。

这时候，他们的眼前，不是澡盆，是一条船，一条一百多米长的大船。

人们惊讶，罗锅为什么要造大船。

人们的视线从大船又移向罗锅。罗锅是穿着衣服的，他站在大船的阴影里，湿淋淋的，像刚刚爬上岸的鱼。手里的斧头和凿刀，在大船的阴影里闪着火一样的亮光。

水，水哪？没水造船有什么用？一个八十多岁的老人大声问道。

罗锅用沉默回应老人的疑问。有人开始怀疑，以前对于罗锅的印象是不是靠得住。一阵哄笑，搅乱和沉默与生俱来的寂静。

就在这天的夜晚，突起大风。天边一块黑云过来，又一块过来，黑云相撞，一声巨响，接着大雨倾盆。

这是牧城多少年来第一次下雨。

人们由大雨，想到了“大澡盆”，他们不顾一切地纷纷跑来。一个人小心翼翼地跳了进去，又一个人跳进去，所有的人都跳了进去。大部分人都是平生第一次与水拥抱，他们既新奇，又欢畅。

雨下个不停，整个牧城竟然汪洋起来。在这一刻，“大澡盆”变成了真实意义上的大船，载着所有人飘游在大水之中。

说所有人是不准确的。当大船飘忽很远之后，就有人发现，船上竟然没有木匠罗锅。

任他们怎样喊叫，木匠罗锅和船底的洪流一样，都是行踪茫茫，不知所向。

【作者简介】原上秋，毕业于解放军南京政治工作学院，曾长期在军队机关从事文字工作。出版有小说集《路边的灯》《寻找会飞的鱼》。