一片阳光

林徽因

这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出水珠后——水珠即寻常水痘。不过我家乡的话叫作水珠，当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也感觉到一种神秘的骄傲。只要有人从我窗口走过问：“出水珠吗？”我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也因这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境，虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被“囚禁”在一间房屋里休养。那是我们老宅子里最后的一进房子——白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。

在那三间屋子里病着，经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集中听觉在各种似脚步，又不似脚步的声音上面，猜想着、等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着脚，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。

那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在厅堂当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融的倒在那里，一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹。

那里没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒張大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦决然不同趣味。顺便我翻开手边梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形的小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。

时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸、不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂，一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光成了我回忆中极自然的联想。