APP下载

记住不是唯一的目的,读便是

2022-10-08丁朝欢

知识窗 2022年9期
关键词:别提功利书籍

丁朝欢

“怎么办,读了这么多书都记不住,经常连主要人物和情节都记不住,更别提逻辑之类的了。”阿杰叹气道,正对着眼前的那本书苦恼。

也许《小径分岔的花园》的某一节给了最好的回答,大意是,若存在一个永恒的旅人,闲来无事游走在世间图书馆,从任何方向透过去,从几世纪后的另一面书墙穿出来,他发现一个奇妙的现象,相同的字句会以无序的方式重新排列组合,意思和原来大相径庭,毫不沾边的两位作家用不同的语言勾勒同一种画面,倾诉同一种情感,哪怕天海与百年之隔。他渐渐迷恋上这寻宝似的旅程,于是在文字的花园里流连忘返,几千年的孤寂在美妙的期望中得到一丝宽慰。

得到这点宽慰,便是阅读最大的满足。天下书卷浩如烟海,就连号称最强大脑的“高级人类(计算机)”也有尚未收录在册的沧海遗珠,就连作者本人也不会完整记住自己细细打磨的情节、精心雕刻的人物,更别提突如其来的灵感之作,那个时候他不是在创作,而是听写;还有的只是偶然的感悟,惨绿少年和耄耋老人看似天差地别,实际上思考的还是幼年时期的问题,一个疑问时而销声匿迹,时而卷土重来,他也不会记住曾经的自己是怎么回答的,干脆另起一篇再做阐释。若读者是为了记住而阅读的话,不免有些可怜且可悲。

谈论万事首先要分类,书籍也一样。好坏的标准不一,只凭读者心里的秤加以评定,但读书的目的无外乎两种,一是功利,二是纯粹,但你要說两者泾渭分明,实为不妥。考试过关用的书,包括教材、教辅、理论著作,我真是硬着头皮悉数看尽,苦于琅琅书声似雁过无痕,逻辑、推论、原理从不会在脑海里停留,只能拿出破釜沉舟的气势,连夜奋战只为截止日当天,能够竹筒倒豆子般的作答顺畅。但这种时刻所占阅读的比例很小,我没有什么书单,全凭个人偏好阅读散文、随笔、小说之类的书,若连读此类书籍的意义都是为了记住的话,那将剥夺我稍纵即逝的快乐。没有压力轻松翻阅是一方面,假以时日融入血脉是另一方面,有的随心所欲,哪怕转眼就忘,只要过程是畅快愉悦,甚至勾起你一些回忆或短暂震撼的,已然足够;有的略显深刻,需得含英咀华细细思索,未果,等上几年,再次翻看时,那种独属一人的豁然开朗算得上是人生一大高光时刻。

两者没有孰优孰劣,我的左手和右手也不会提出“唯我独尊”的愚蠢要求,它们是相互配合着使我成长的。难啃的书需得磨,豆子倒完之后的事就交给阅卷人,我已如释重负,暂告一段落。青睐的书无需急,起点不明但没有终点,一些情感、一些场景、一些字句不受控地在身体里流淌,但开口时往往词不达意。承认自己的功利,拥抱自己的野心,以“有用”为终点的寒窗苦读,闲散翻几页,不管功与名,得到多少,不知,纯粹为了想读。这两者并不冲突,甚至可以坦言,前者是后者的奠基石,先生授我以诗书,才成全我的偷得浮生半日闲,永远并行在我的阅读生涯里。

初次遇见不明其意的字词,兼具惊艳与哲思的句子,使我开悟或浮想联翩的段落,无论在哪一本书上,停下来或默读或摘抄,用自己的方式表达对这一句一段的看重,即使字句终归会忘记,但有顿悟永浸于心,何必纠结记住与否,读便是。

猜你喜欢

别提功利书籍
交互性话语标记“别提了”的话语模式、语用功能及形成机制
鲁迅与“书籍代购”
Chinese books find an audience overseas中国书籍享誉海外
功在自己,利及他人
贪吃的毛毛虫
新高考改革选科制下功利取向分析
书籍
口误
书籍是如何改变我们的
馊主意