记住不是唯一的目的，读便是

丁朝欢

“怎么办，读了这么多书都记不住，经常连主要人物和情节都记不住，更别提逻辑之类的了。”阿杰叹气道，正对着眼前的那本书苦恼。

也许《小径分岔的花园》的某一节给了最好的回答，大意是，若存在一个永恒的旅人，闲来无事游走在世间图书馆，从任何方向透过去，从几世纪后的另一面书墙穿出来，他发现一个奇妙的现象，相同的字句会以无序的方式重新排列组合，意思和原来大相径庭，毫不沾边的两位作家用不同的语言勾勒同一种画面，倾诉同一种情感，哪怕天海与百年之隔。他渐渐迷恋上这寻宝似的旅程，于是在文字的花园里流连忘返，几千年的孤寂在美妙的期望中得到一丝宽慰。

得到这点宽慰，便是阅读最大的满足。天下书卷浩如烟海，就连号称最强大脑的“高级人类（计算机）”也有尚未收录在册的沧海遗珠，就连作者本人也不会完整记住自己细细打磨的情节、精心雕刻的人物，更别提突如其来的灵感之作，那个时候他不是在创作，而是听写;还有的只是偶然的感悟，惨绿少年和耄耋老人看似天差地别，实际上思考的还是幼年时期的问题，一个疑问时而销声匿迹，时而卷土重来，他也不会记住曾经的自己是怎么回答的，干脆另起一篇再做阐释。若读者是为了记住而阅读的话，不免有些可怜且可悲。

谈论万事首先要分类，书籍也一样。好坏的标准不一，只凭读者心里的秤加以评定，但读书的目的无外乎两种，一是功利，二是纯粹，但你要說两者泾渭分明，实为不妥。考试过关用的书，包括教材、教辅、理论著作，我真是硬着头皮悉数看尽，苦于琅琅书声似雁过无痕，逻辑、推论、原理从不会在脑海里停留，只能拿出破釜沉舟的气势，连夜奋战只为截止日当天，能够竹筒倒豆子般的作答顺畅。但这种时刻所占阅读的比例很小，我没有什么书单，全凭个人偏好阅读散文、随笔、小说之类的书，若连读此类书籍的意义都是为了记住的话，那将剥夺我稍纵即逝的快乐。没有压力轻松翻阅是一方面，假以时日融入血脉是另一方面，有的随心所欲，哪怕转眼就忘，只要过程是畅快愉悦，甚至勾起你一些回忆或短暂震撼的，已然足够;有的略显深刻，需得含英咀华细细思索，未果，等上几年，再次翻看时，那种独属一人的豁然开朗算得上是人生一大高光时刻。

两者没有孰优孰劣，我的左手和右手也不会提出“唯我独尊”的愚蠢要求，它们是相互配合着使我成长的。难啃的书需得磨，豆子倒完之后的事就交给阅卷人，我已如释重负，暂告一段落。青睐的书无需急，起点不明但没有终点，一些情感、一些场景、一些字句不受控地在身体里流淌，但开口时往往词不达意。承认自己的功利，拥抱自己的野心，以“有用”为终点的寒窗苦读，闲散翻几页，不管功与名，得到多少，不知，纯粹为了想读。这两者并不冲突，甚至可以坦言，前者是后者的奠基石，先生授我以诗书，才成全我的偷得浮生半日闲，永远并行在我的阅读生涯里。

初次遇见不明其意的字词，兼具惊艳与哲思的句子，使我开悟或浮想联翩的段落，无论在哪一本书上，停下来或默读或摘抄，用自己的方式表达对这一句一段的看重，即使字句终归会忘记，但有顿悟永浸于心，何必纠结记住与否，读便是。