少年的最后一课

程则尔

那一年，得知家族里一位远亲在同城另一所小学当班主任，父亲立即惊喜地为我办理转学。把子女交到熟人手里，或许能多几分特殊关照，这是父母不惧折腾的意义。

在新学校门口，我见到了那位我从前称呼王阿姨，此后称呼王老师的人。她握住我的手，笑容和煦地说：“欢迎加入。你看起来很聪明，一定是个优秀的好孩子。”作为中等生，我不曾听过这样的好评，竟然当场红了脸。

随后，王老师热情地把我介绍给全班同学，请大家一定要关照我，并把我安排在光线明亮的靠窗座位。来自新集体的温暖，很快消解了我内心的忐忑。

在稚嫩的年纪，一朵小红花便能激发无限动力。为了能对得起王老师的厚爱，我对自己要求严格了许多，认真对待每一项作业，积极举手回答提问，经常去办公室与老师互动，学习成绩稳步提升。

新小学在城乡接合部，同学基本上都是附近农民、菜贩的子女，对田野很熟悉，离城市略远。相比之下，我来自中心城区，见识略微多一点。当我彻底融入班级，不再有新同学的拘谨后，随之而来的一种鹤立鸡群、春风得意般的优越感。

在期末考试中，我的语文、数学双双获得满分。王老师笑得合不拢嘴，请我去饱餐一顿，并趁势让我担任班长。就此，我成为各科老师眼中的宠儿、班上的风云人物。

在王老师的关照下，我度过了堪称人生高光的一年，至今回味，仍觉悠长。我协助老师批改作业，管理班级秩序，主持元旦晚会，代表班级上台为灾区募捐，还竞选了学校少先队大队委，获得诸多同龄人不曾有的体验。

少年时光如水流，转眼间，六年级下学期到来。开学时，王老师找我谈心，表示准备让其他同学担任班长，让人人都有锻炼机会。没有征兆的“下岗”让我很诧异，父母安慰我：“或许王老师是想让你专心备战小升初考试。”

但事态的发展证明了我是自作多情。第二天的语文课学习古诗，王老师请大家发言谈体会。看见诗中那句“一枝红杏出墙来”，有些早熟的我抢先发言：“我想到了红杏出墙这个成语。”

这不是一个小学生应该掌握的成语。在同学似懂非懂的稚嫩目光中，我没有等来王老师赞赏的笑容，“知道了，其他人呢？”她的目光只在我身上停留了半秒，没有给予肯定或否定，就不耐煩地摆手示意我坐下。

从前，王老师非常期待我的发言，每次举手，必会被她抽中。陡然的转变就连同桌都看出了异样，凑过来说：“我感觉王老师没从前那么喜欢你了。”

这话确实没错。毕业前最后半个学期，我发现王老师对我的态度真的变了，仿佛一夜之间换了个人。从前总是被她写满赞赏评语的作文本，如今只有两句简洁的评语;国旗下发言、队伍前领操等亮相机会，不再是我的专属;组织各类班级活动，我也不再是她第一时间寻找的“小智囊”……

我们之间，仿佛隔了一道无形的壁垒，谈不上遥远，但也不再亲近。我回家向父母哭诉，他们也无法对老师的教育方式指手画脚，只叮嘱我好好表现，不要惹老师生气。

老实讲，尽职尽责的王老师挑不出任何毛病，对我也没什么不公平的针对。只是当一个享受惯了热情关照的少年，一夕被剥夺所有特权，变回普通学生时，那种高位落差足以在稚嫩的内心触发一场地震。整个六年级，冷遇没有转暖，我像一只失去搀扶的斗败小鸡，跌撞学习，独立行走。在那不断反思自己的一年，我性格收敛了许多，也安静了许多，终究沿着按部就班的成长路线，如愿考取理想的初中。

因为突然生出的距离感，小学毕业后，我和王老师再无联络，师生情戛然而止，重回相知不相见的远亲关系。

在多年以后的一场宴席上，我们再度重逢。惊觉时光摧折之力，更叹服岁月疗伤之效，稀释过往不快，让一对多年不见的师生，还能在人群中一眼认出彼此，举杯欢碰。

趁着气氛融洽，我直截了当开口，渴望解开年少时的疑团。桃李满天下的王老师回想许久才恍然，问我还记不记得六年级时的浮躁。在她的引导下，我回想起了那些仗着优等生身份与老师偏爱而恃宠生娇的画面：想要努力的后进生向我请教习题，被我嘲笑装模作样;为了制止午休时讲话的女同学，我狠狠一脚踢在对方的课桌上;我故意不带画笔，把刚刚毕业的美术老师气得眼角含泪……

“能得到大家青睐，是你刻苦努力、积极上进的必然结果，但若因优秀而不群，甚至看轻一切、傲比天高，却是我不愿意见到的。”王老师和盘托出那些被掩藏的初衷，“故意冷落一个小学六年级的孩子是否合适，我内心曾有挣扎，但我仍决定磨一磨你的利刺，让你在挫折中学会谦虚和稳重，更让你明白老师的偏爱只能陪伴一程，你终究要独自面对漫长的人生……”

王老师继续说下去，和煦的笑容一如当年：“我认为，这是比学习知识更重要的人生一课。”