那浮在上面的，或者沉下去——评东西短篇小说《飞来飞去》

○ 钟小骏

东西的这部短篇发表在《收获》2022年第5期，全篇一万字，六个片段，一个事件。

故事的核心事件，来自一个日常生活中的“突兀”：久居海外的儿子接到母亲上了“呼吸机”的消息后，在疫情、对抗的大背景下，千辛万苦地赶回来，却在种种观念对抗中与留在国内负责照顾母亲的亲戚们频繁起冲突，而就在那个夜里，睡着的他惊醒后，母亲的氧气管被拔掉了。

从作者的角度来讲，这个事件是无需再被“发现”的素材，它天然地蕴含着“戏剧性”和“可能性”，各个方面的。但从某种程度上，我们的野心也许反而会限制我们：这样富含“人性复杂”的场面，怎能不去深挖呢？

姚简发现久病卧床的母亲身上有味道时对侄女姚久久生出了气愤，“但她的指甲为什么会那么长？说明姚久久没有尽到护理的责任，竟然不给母亲勤剪指甲”，“我给你买的轿车……本来是想让你方便接送奶奶，但你却拿来做网约车，天天接单挣外快，竟然把奶奶一个人晾在病房里”。

姚简的指责是建立在道德体系上的。姚久久的反应是这样的：“叔，你是不是一直怀疑我没有好好照顾奶奶？”“……‘如果你怀疑，你可以另外请人。’‘每月一万元人民币，相当于你们大学里四级教授的工资，难道你就不想挣这个钱吗？’”

姚简被震慑了，这句话中包含的“我们”和“你们”的概念——这是另外一个体系了。

故事从这个时期，其实就是开头（第一节）就走上了与我们预期不一致的方向。我们以为会是一个典型的“羊脂球”式的展开，却展现出了“卡夫卡”式的趋势：在明知荒谬的条件下，常识与“常识”要对抗了。

可对抗没有展开，因为“母亲忽然醒了，仿佛是被姚久久骂醒的。姚简走到床边，俯身捧住母亲的手。母亲吃力地断断续续说：‘别怪久久，是我叫她去做网约车的……’说完，她又昏睡过去。”这是故事的锚点，在东西的叙述中，让姚简承担着被歪曲、被背叛、认知被冲击等等等等一系列简直让人不得不爆发的，其实是超越道德基础的人类本能——母子情感。

老吾老以及人之老的同理心构成了传统道德的伦理依据，而经常构成“矛盾”另一方的对立观念是“现实困境”：我们可以看到的经典如“贫贱夫妻百事哀”中的“卖妻求荣（升迁、求财）”，如《楢山节考》中老人到了70 岁就被家人背上山留在山中等死，还有“秦香莲，三十二岁，状告当朝驸马郎，欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂”中陈世美的行为逻辑。作为读者，我们也被培训出了阅读期待，在“事件”发生后，我们在期待着，会有什么“不得已”在前方等待呢？那些有关于所谓的“人性的”角落。

“深夜，姚简感到困倦，便伏在床边打盹。醒来已是凌晨四点，他抬头一看，母亲没了呼吸，输氧管已从鼻孔拔出，被她的右手紧紧攥着。”

情人白小鹃说“……你母亲的病一会儿好一会儿坏，这几年你飞来飞去的确实也挺辛苦。这么跟你说吧，我不敢肯定你会拔她的氧气管，但至少你有过拔她氧气管的想法。”姚久久说她半夜送夜宵，发现叔叔偷偷拔掉奶奶的氧气管，于是赶紧冲进去制止，但已经来不及了。姚老大，也就是姚久久的父亲，他的堂哥说他调看了医院的监控，确证婶婶的氧气管是堂弟亲手拔掉的。表弟说表哥既有作案的动机也有作案的时间，还有作案的环境。

“姚简心事重重，他的脑海时不时会冒出关于氧气管的各种说法，有时候他竟然会怀疑母亲的氧气管真是自己拔掉的……”直到一天午后，他做了一个梦，梦里母亲流着泪对他说：“简儿，氧气管是我自己拔的，你受委屈了。”姚简放声大哭。

矛盾的设立，从大众审美的角度上来看是满足读者对“戏剧性”的天然期待，从小说内部逻辑上来看则是给故事提供动力，但从作者的角度来看，它可以提供的是一个检验“观点”的舞台。《飞来飞去》初看是关于“人性”的，细节叙述充满着“国别”对抗的故事，它最终的“矛盾”，却是关于“荒谬”的——把所有的事件摆放出来，无需叙述者加以演绎或者解说，它本身呈现的就是答案——孝顺竟然被设定了形式！

原来，不是莫泊桑，不是卡夫卡，是加缪。