唇齿之间

●李汝珍

1

相传，自神农尝百草之日，有药用和食用价值的植物就成为重点驯化的对象，但受耕作能力限制，直至先秦，农业栽培仍以粮食为主，人们食用的蔬菜来自野外。有人做过粗略统计，《诗经》305篇中提到食用野菜的多达45篇25种。可见，采摘野菜之风在当时非常盛行。“采葑采菲，无以下体”（语出《诗·邶风·谷风》），意思是采摘葑菲，不要因为根有时候不能食用，就将茎和叶子一同丢掉。这里的“葑”和“菲”分别指蔓菁（俗名大头菜）和萝卜。如今，这两种蔬菜已成为农民栽种的主要作物了。

农耕时代，经驯化的蔬菜远远不够吃，野菜在漫长的人类生活中，仍是餐桌上的主要副食，以致到了唐朝，曾有专门为采摘野菜而设的民俗节日“挑菜节”。唐人李淖在《秦中岁时记》中说：“二月二日，曲江拾菜士民极盛。”宋代，“挑菜节”从宫廷扩展到了民间。对于挑菜节有很多记载。其中，张耒的《二月二日挑菜节·大雨不能出》写得最为深情：“久将菘芥芼南羹，佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声。”写的是每年二月二这天，诗人都要采来青菜烧一锅肉菜汤，而今年的二月二雨大路滑，不能出去挑菜做羹了，只好坐在家中，回忆故乡菜园中那生长旺盛的蔬菜，仿佛又听到引来春水的辘轳的声音。

元入明清，挖野菜只为度饥荒，“挑菜节”也随之消失无踪，今天很多人只知“二月二龙抬头”，却不知有过“挑菜节”。

约4000至7000年前，我的故乡有了定居的农业民族，从事“刀耕火种”的原始农业和捕捞、狩猎、采集、饲养畜禽等多种经营活动。百草生发的季节，到郊外挖来野菜，或到园中摘取新菜，生食或做成菜肴，尝鲜菜的美味，讨发财的吉利（“菜”“财”同音），也是民间的一种传统。灾荒年月，野菜是穷人赖以活命的依靠。

春食荠菜是我国民间由来已久的传统习俗，早在公元前300年，就有采摘野生荠菜食用的记载。荠菜，长于田野、路边、庭院，开白色小花，花蕊米粒般大小，世界各地都有分布。“三月三，荠菜当灵丹。”历代诗人对荠菜的吟咏层出不穷。写得最多的陆游的《食荠十韵》中：“舍东种早韭，生计似庾郎。舍西种小果，戏学蚕丛乡。惟荠天所赐，青青被陵冈。”写出了翠绿鲜嫩的荠菜遍布山坡之上，无需培育，得天独厚，自然繁衍的情景。而《食荠》里“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，则将食用野荠菜的喜悦心情描绘得真真切切。在诗人看来，能吃到野荠菜，思乡的念头都会打消了。荠菜，于冬春之交亭亭而生，延展出宽阔的叶掌，一刀下去，撬开的不止是沉睡的大地，还有关于春天的梦。

女儿小的时候，我们住在教书的学校里。每当山野返绿，我和先生便带着她到田间地头认识野菜。学校背后，有大片山地，大概因为缺水，只零星地种着一些小麦，荠菜也零星地长在荒地或小麦垄畦之间。偶然间寻得一棵荠菜，我总是谨而又慎地撬起来，唯恐不小心撬坏了，就不能将春天抓在手心。

在我的故乡，饺子不是日常主食，却是家庭聚会、待客的美味，吃够了大鱼大肉的人们“改善生活”的荠菜饺子，自然也成了百姓餐桌的一道风景。荠菜饺子和其他饺子的做法大同小异：在猪肉末里倒入少量料酒，用筷子沿着同一个方向搅动，直到肉上劲；再将洗净的荠菜放热水里焯至微黄，捞起，过一下凉水，挤出水分切碎后与肉末拌和；在面粉中加盐，倒冷水搅动至面粉成糙块，再把糙面搓揉成表面均匀的面团，用湿纱布盖一刻钟，取用面团，或切或揪成小剂子，揉圆，擀平成圆面片状，取馅填在面皮中间，面皮合实，即成饺子。蒸或煮，全由自己喜好。荠菜吃油，配五花肉最为理想。

有着大地气息的荠菜和豆腐煮汤，可以说是美容食谱中的养疗汤，味道甘鲜，营养丰富，有助于提高人体免疫力，而且容易加工：水豆腐切方块，荠菜洗净（切段或不切均可）；汤锅中加入适量水，用中火把水烧开后放豆腐，煮沸，小火继续加热，再放荠菜，放油，起锅前加盐。为了避免荠菜本身的清香味被破坏，生姜、料酒等调味品在这个时候就可以束之高阁了。突出荠菜本身的滋味，达到养生效果，是每一个热爱生命的人的终极目标。

2

在昆明求学那几年，因为一本《大学语文》，迷上了《诗经》。《诗经·鲁颂·泮水》有一句“思乐泮水，薄采其芹”非常有意思。说的是古时士子若中了秀才，到孔庙祭拜时，可以在泮池水中采芹，插在帽檐上，以示文才。因此，过去的读书人，有一个雅号叫“采芹人”。这里提到的“芹”，便是水芹。

水芹有许多好听的别名，如“楚葵”“萍苹”“水英”“刀芹”“靳菜”“蜀芹”等，常见于清浅的水沟、水塘。在它最丰美的季节，接天的绿随温婉的春水你簇我拥，给人留下明净的记忆。

水芹历史悠久，除了《诗经》，《吕氏春秋》也有记载。杜甫《陪郑广文游何将军山林》诗曰：“鲜鲫食丝脍，香芹碧涧羹”，即用新鲜的鲫鱼切丝，用刚采摘的水芹熬粥，嫩滑的鱼丝随着汤汁流到喉咙，清雅芬芳，如饮碧涧琼浆。《东坡集》载：“蜀人贵芹芽脍，杂鸠肉为之。”写水芹的文字，最绝的应是清·张世进的《咏芹》：“春水生楚葵，弥望碧无际。泥融燕嘴香，根茁鹅管脆。”云梦泽，水意充沛，春雨伴着荡漾春水，漫开绿茵茵的一片鲜活的芹，“鹅管脆”三个字，用来形容水芹的根，形象，新奇，妙趣横生。

水芹是一种平凡的植物，也是我童年生活里常见的青蔬。每年四月，当村前靠近北鼓楼那条名叫“海边沟”的河流水位上涨，水芹便开始在风中摇曳了。虽然那个年代缺衣少食，但左邻右舍对水芹是不屑的，唯母亲当它是宝。温热的暮春，水芹的叶子一点点露出水面，“海边沟”的清晨和黄昏，便会出现母亲采摘水芹的忙碌身影。

灯笼辣炒水芹，青绿中点缀些红色，模样俊俏，清香鲜嫩。母亲一碗接一碗炒，一碗接一碗吃，仿佛永远都不会厌倦。我自然不会像她那般迷恋，因为我不想让柔嫩的肠胃变成水芹的颜色。奇怪的是，水芹花开过，水芹老了，吃不成了，母亲的脸上，竟生出愁云来。

多年之后，读到一些写水芹的文章，我才知道水芹性凉，从它体内分离出的碱性成分，有清热解毒、养精益气、清洁血液、降低血压等功效。38岁成了高血压患者的母亲，一年一年，将水芹做主菜，不止充饥这么简单。

水芹别名“靳菜”，与苏东坡有关。据说，当年他被贬黄州时，过蕲州，发现此地的水芹味道极美，便依据老家的“春鸠脍”做成“蕲芹春鸠脍”，即今天的“东坡春鸠脍”。春鸠脍，其实就是芹菜炒斑鸠胸脯丝。只因苏东坡是大诗人和美食家，后人在“春鸠脍”前面加上他的名字，提升了这种食物的格调。写《红楼梦》的曹沾对水芹情有独钟，他借苏东坡的诗句“泥芽有宿根，一寸嗟独在，雪芹何时动，春鸠行可烩”取名号“雪芹”“芹圃”“芹溪”，以示心情与古人相同，愿意生活在碧绿的“芹圃”和溪流交相辉映的“芹溪”一样的田园风光中。

《吕氏春秋》说：“菜之美者，云梦之芹。”云梦之芹就是楚蕲，或者说是湖北蕲州的水芹。想来一生誓不参加科举，不攀附达官贵人的曹雪芹，应如雪底芹菜，清新高蹈。他的香，必定赶得上云梦泽水芹的香了。辽阔无边、水汽泱泱的云梦泽，如今已在历史的尘烟中消退为相互分离的湖泊，不知江汉平原的水芹，是否还如两千年前那般鲜嫩爽脆？

人到中年，迷上吃水芹。素炒水芹，做法简单，最大限度保留了水芹的原味。有时也做腊肉炒水芹，方法如下：

剔除水芹根部，留叶子和柄，切成寸把长；热锅，放植物油，将干椒爆香，下腊肉大火翻炒，腊肉味出，倒水芹快速翻炒，七分熟时加少量水，九分熟时水芹和腊肉的香完美渗透，起锅。

食欲不好时，做酸辣水芹开胃。水芹洗净，切小段，大蒜切碎，备糟辣椒；热锅下油，放蒜米爆香。入糟辣椒翻炒出香味，倒水芹、少许香醋、白糖，最后淋生抽、加盐均匀翻炒。

夏吃水芹，唇齿间清妙悦耳的声音，一如清风明月中，有谁正从《诗经》的水岸走来，轻唤：“萍苹，萍苹”，令人产生无限遐想。

3

读《本草纲目》，发现李时珍果然是出色的植物鉴赏家，比如，他说薄荷：“二月宿根生苗，清明前后分之。方茎赤色，其叶对生，初时形长而头圆，及长则尖。”寥寥数语，便帮人们确立了对薄荷原生世界的基本信任。

我一直以为，薄荷是与水芹、蒺藜、蒹葭同时代出现的野草，但《诗经》描绘的一百多种植物里，独独缺了它。或许，它只是在等恰当的时机，应该是这样。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”（屈原《离骚》），蕙即香草、薄荷。那个一生用香兰芬芳修行的诗人，翩然而至，用美丽的诗歌净化了人心，使植物的美好被升华。在屈原的世界里，天空是香的，河流是香的，人也是香的。

两千多年之后，我的故乡，也蜿蜒着一条清香的河流：海边沟。在水里或岸边，凤仙、水芹、薄荷、马豆、紫云英、奶浆草……自由随意，各得其所。南风一吹，青涩、土腥、芳香的气息，混在一起，构成强大的气场，很轻松地将路人的嗅觉打败。

我喜欢没事干时跑去“海边沟”，顺着水流的方向找寻野薄荷。每每遇见，都要俯下身子，凑近它。一旦薄荷的香气灌进鼻孔，整个人便神清气爽起来。

有时也会掐一把带回家当菜吃。不放作料的薄荷叶子，奇苦，如果用来下饭，是提不起食欲的，母亲往往会在薄荷里加甜酱油和豆瓣酱，糟一两小时再上桌。

薄荷好养，随便折些根茎，便能存活。在我们学校还没撤点并校前，教学楼和学生宿舍前的空地被双职工们纷纷辟成菜园，看着人家园子里的繁华春色，我动了心，刚好实验楼后面有一小片地无人问津，便种了几样小菜。但这里土头太瘦，菜们也瘦，惟有匍匐于地面的薄荷不断横向生长，萌发出许多新苗，形成一片葱茏的绿。微风吹过，幽幽的香向四处传播。心底的快乐因子，在那个时刻，迅速弥漫、发散、回味、交织，滋润非常。

希腊神话中有一则关于薄荷的美丽传说：冥王哈得斯爱上了美丽的精灵曼茜，冥王的妻子佩瑟芬妮十分嫉妒。为了使冥王忘记曼茜，佩瑟芬妮将她变成了一株不起眼的小草，长在路边任人踩踏。可是内心坚强善良的曼茜变成小草后，她身上却拥有了一股令人舒服的清凉迷人的芬芳，越是被摧折踩踏就越浓烈。虽然变成了小草，却被越来越多人喜爱，人们亲切地唤她：薄荷，薄荷。

薄荷在自然生长情况下，每年开花一次，若是人工栽培，开花两次，花冠为淡红色、淡紫色或乳白色。薄荷的传说告诉人们，爱上不该爱的人，很可能带来毁灭性的后果。所以希腊有一种说法：放两片薄荷叶子在眼中间，可以让人头脑清醒，保持眼清目明。薄荷观赏性不高，毫无美感可言，但它的味道沁人心脾，清爽每一个毛孔并渗进肌肤，让身体里每一个细胞都变得通透，给人幸福的感觉，让那些曾经失去幸福的人得到安慰。所以，薄荷的花语是：愿与你再相逢、再爱我一次，并有象征美德的含义，代表人的美好品行。

薄荷具有医用和食用双重功能，食用部位主要为茎和叶。在故乡，油炸洋芋、大酥牛肉面、辣椒蘸青芒果、油炸牛干巴、炒螺丝、清蒸鱼、炖鹅等小吃和菜肴，都少不了薄荷。一旦爱上，根本停不下来。清汤牛羊肉里放上几片薄荷叶，升腾的热气难掩薄荷的淡雅清香，毛茸茸的小叶子轻轻一嚼，入口让人一再回味。

薄荷嫩叶和其他果蔬榨汁饮用是去暑化浊的佳蔬。这一季的薄荷茶也别具风味：用开水泡茶，倒去茶叶，在热水中加入新鲜薄荷叶，再加开水，泡几分钟后，入冰糖；口味辛凉，凉爽透心，清热利尿。

有几道菜，经常出现在我们家餐桌上，其中酱煮花鲢鱼、酱煮野生泥鳅，百吃不厌。什么原因？有薄荷提味。这两道菜的做法相同：热锅，炼香油，煎鱼或泥鳅至微黄，加清水，加酱，加大蒜、生葱、花椒、老姜，大火烹制，水涨后调小火煮至七成熟后放薄荷（有时也放芫荽）。装盆时，薄荷垫底，最后的结果必然是连汤带水，一扫而光。

前几日，女儿嗓子疼，我让她去超市买点薄荷煮水。她只花了一块六毛钱便带回一大把，用剩的被我插在三个瓶子里当绿植。昨天晚上，我掐了些嫩叶和鸡蛋煮汤，喝出了春暖花开的味道。

《本草纲目》说，薄荷辛、凉、无毒，“作菜久食，却肾气、辟邪毒、除劳气，令人口气香洁”。我从花瓶里挑了两株，插在阳台的小花坛中，说不定半个月后，根就生了。

4

在野菜的家族里，灰条菜属于粗枝大叶、不修边幅的那一类，浑身上下透不出一点鲜亮。自古以来，便与蒿、藿一同被人当做“恶菜”（恶菜，指下层民众吃的食物或饥荒之年用来充饥的野菜）。《战国策·韩策一》里说：“民之所食，大抵豆饭藿羹。”到了唐代，藜藿之类的食物仍旧是贫穷者果腹的食物，宋代黄庶在《和刘卿材十咏·耕者》中说：“四海兵今息，耕夫未得知。黄梁不敢吃，碗尚半蒿藜。”

灰条菜是藜科植物藜的嫩茎叶，最初不叫灰条菜。《诗经·小雅·南山有臺》中有句曰：“南山有臺，北山有莱。”莱就是今天的灰条菜。《尔雅》及其注中，叫灰条菜为“厘”“蔓华”“蒙华”。自明代周定王朱橚写了一本《救荒本草》后，灰条菜才叫了这个接地气的名字。朱橚作为一位王爷，不争权夺利，不享受荣华富贵，偏偏辟了一大片菜园，将全国各地的野菜放在里面种，成天观察它们的长势、样子，品尝它们的味道，研究它们的本性，最后还写出了我国历史上最早的一部以救荒为宗旨的农学、植物学专著，实在是奇异，又让人由衷敬佩。后来，明代科学家徐光启在《农政全书》中，全文收录了这部著作。关于灰条菜，徐光启记载过一首诗：“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。东家鼎食滋味饶，彻却少牢羹太牢。”对灰条菜在中国食物史上曾经的地位大加歌颂。

灰条菜味道清苦，野生植物的蛮荒气息浓得过分，无怪乎古人将它当恶菜了。

我的故乡属于鱼米之乡，时令蔬菜从来不缺。但我家却没有自留地，荒野里、池塘边、水沟旁，一切可以食用的绿色植物，都被母亲轮换着端上餐桌。荠菜我们吃，水芹我们吃，车前草我们吃，灰条菜自然也少不了。

民谚说：“正月藜，二月蒿，三月四月当柴烧。”此话不假。早春的灰条难当无法下咽了。

别看灰条菜没有楚楚动人的姿容，将它写入诗文的人却不少。《韩非子·五蠹》中，为了证明尧是有德之君，写过“尧王天下也……粝粢之食，藜藿之羹”这样的句子，说的是尧身为王，却吃粗糙的饭食、灰条菜做的羮。《庄子·让王》：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。”大意是，孔子被困于陈蔡之间时，断粮七日，灰条菜汤里没有一点儿粮食，仍然淡定“弦歌”，从容讲学，陆游的“扫园收槲叶，掊地甃塼炉。幸有藜烹粥，何惭纸作襦”，也表明了自己安于贫穷，不追逐名利的心迹。宋代诗人张舜民：“多谢村人亮素贫，墙垣虽设不关门。一杯藜粥茅亭上，卧看南山飞白云。”完美勾勒了一幅归隐乡村自在逍遥的画面。

无论灰条菜是否只是作为一种意象出现在各类作品里，不难看出的是，吃灰条菜，似乎成了某种象征。当代作家汪曾祺好美食出了名，曾因采摘钓鱼台国宾馆墙外的灰条菜遭门卫误会，说来也是趣事一桩。

我工作二十多年的学校，在半山腰，校舍没有改扩建时，有一片空阔的野地，那里，灰条菜蓬蓬勃勃地寂寞着。春来，我会在风清气朗的黄昏，在野地漫步，看灰条菜一茬一茬长，一茬一茬枯，直到月亮在东边的天上将我的目光引向远方，才走上回家的路。

我曾学着母亲的样子将自己掐的灰条菜炒给女儿吃，在她因为受不了那股味道发出“哇哇”的声音之后大笑一场。仿佛看到了小时候的自己。

不久我发现，灰条菜焯过之后与葱、姜、蒜、盐和芝麻油拌在一起，固有的青涩之气少了很多，若再晾晒，做成干菜，便是换了另一种秉性。《本草纲目》说，灰条菜的细籽“蒸暴取仁，可炊饭及磨粉食”。这是细活，我没有试过，想来也没多少人有这份耐心，倒是灰条菜与和肉末合成馅儿包包子，可以做点尝尝。

近一二十年来，野菜在饮食界悄然崛起，变成时尚，变成了养生之道，并再度成为餐桌的“新宠”。挖野菜、吃野菜成为一种有情趣的生活。然而，城市森林的柏油路太硬，是长不出野菜的，于是，人们把目光投向了山野，投向了城郊的土地里。只不过，从前那样多鲜活、苏醒的事物已越来越少见，于是，一些野菜开始被“驯化”：长久以来作为野菜象征的耐旱野菜——荠菜，经人工培植，在肥沃湿润的土壤里生长更旺盛；香椿原来只是春季吃个鲜，如今已被大量种植，甚至在冬天也能尝到；马齿苋、苦苦菜、灰条菜、蒲公英……一样一样被种入农田，摆上菜摊。

遗憾的是，故乡的农田，如今大多架起了塑料大棚，取代稻谷、油菜、蚕豆的是各种蔬菜和花卉，四野繁茂而空茫，儿时熟悉的生命景象，早已消失。什么时候还能有机会于四月河水初涨时，在“海边沟”掐水芹和野薄荷呢，我不知道。