樱桃红了

●杨蜀云

谷雨，晴天。樱桃红了。

初果如花似血，酸酸的，暖暖的。晨光中，一枝枝，一树树，悦动着温润的春光，一个个，一串串，播撒出亲近的欲望。

寒来暑往，日升月落。因了它，小院的四季添了几分盎然生机。

一

壬寅年，谷雨的雨，来得比往年要早一些，也多许多。疫情和严寒相依相伴，一直留守，似乎从未分离。

母亲又感冒了。清明节那天，她尝了两个刚出锅的青豆米圆子，甜脆鲜香混杂于鼻翼、牙床、舌尖，在门厅吹了雨丝凉风，一个又一个喷嚏便接踵而来，英子急急给她吃了预防感冒的药。第二天起床，母亲喉咙刺疼，嗓音沙哑，浑身酸痛，手脚麻木，又一次躺倒了。下班后，英子冲到医院开了下一个疗程的康复药，再去中医门诊找主治医师开了感冒药，当沉甸甸的一大个塑料袋提在手里，才暂时挤掉了压在她心头的两颗小石子，感觉踏实了些许。

每一次，当母亲的活动空间只剩下一张一米八的大床，英子就要换上铠甲，变成陀螺机器人，忙这忙那。因为，小城里没有专业的医护保姆，加之，母亲爱干净、怕生人，更不愿意让人看见自己疼痛的模样。每天，为母亲洗脸、梳头、熬药、端饭、擦身、换洗、按摩、陪聊，就像一门又一门护理实操课，英子不敢懈怠，每次都得亲力亲为。熬了半个月，尽管工作忙乱，业余却更加充实。

不管路途如何艰辛，时间总是勇往直前。

谷雨如期而至，天空湛蓝，春阳和煦。一大早，英子在舅妈的协助下，为母亲洗了个热水澡，换了一身绵软春装。保山肥皂中野生果籽油的自然清香，大宝SOD蜜淡雅的春花甜香，棉麻衣服上撷藏的太阳暖香，一阵阵盘旋在卧室半空中，让母亲浑身轻松舒坦，令英子无比温暖惬意。这是她最熟悉、最依恋的母爱体香！自襁褓中，这种温馨甜美的体香就一直伴她安眠，护她成长，一点点抚慰她疲惫的身心。

拾掇妥当，英子将母亲扶到轮椅上坐稳，推她到院场中，烤烤太阳，赏赏风景。阳光正暖，几朵白云自由自在地飘逸，蔚蓝的天空没有一丝尘垢，那是梦幻世界里苍穹中浩瀚的大海，团团云朵像一群顽皮的孩童，脱了雨披，跳入浅海，欢快地嬉闹、追逐，倒映出无限美好的童年时光。

母亲一生爱花，退休后陆陆续续培植了很多花木，家中院落四季都有变幻的色彩和芬芳。最近，西洋杜鹃花期正盛，粉红的、绛红的、殷红的、红白交杂复色的，一朵朵、一簇簇，花盖过叶，枝托着花，一盆一盆、一捧一捧，喜笑盈盈参见主人。花间飞舞的小蜜蜂和花蝴蝶，嘤嘤哼唱，翩翩舞蹈，煞是热闹。穿过小叶榕的浓荫，一阵酸爽暗香钻进鼻孔，一棵四季桂笔直地站立在墙角边，浅黄细碎的小花瓣乖巧地嵌在枝叶间，随风飘香，渐次零落。凡尘中，生生灭灭形影相随，一树花香一地枯黄，皆是花的宿命，有幸能够路遇闻香便是邂逅了花季尘缘。

离开树荫和房檐，顺着小道往前，阳光抛洒无遗，暖得有些发烫，英子调整了轮椅的方向，尽量不让强光直射母亲的眼。未及起步，母亲发话了：“别掉头！去看看那两棵樱桃。”

哦！母亲心心念念的宝贝，不知最近长成什么可爱模样？

二

“又大又圆，甜甜脆脆的车厘子，汶川车厘子，好吃得很！”四川水果小贩的叫卖声，常常浮现在午夜梦乡，还有两大篾筐闪闪发光的车厘子，多少次叫人弄湿枕巾，让英子昏昏沉沉梦游其中，流连忘返。

2008年大地震后，为了扶贫振兴，汶川县开始规模种植车厘子，一批源自欧美的樱桃品种，在那片弥漫着忧伤的土地上扎根生长，从血泪伤痛中萌发希望，用饱满的甜美果实救济疗伤。上等品相的车厘子，像大拇指般椭圆殷实，黑红色泽中闪着诱人的亮光，随意选一颗，捏起浅绿的果柄送到嘴前，强忍住满口唾液，先用门牙切一小块，那淡淡的清香、红红的汁液、鲜鲜的甜美，让人迫不及待地一口收纳，大嚼起甜脆Q弹的果肉，满满的幸福感荡漾在唇齿舌间、眉宇脸庞。

从古至今，“苦尽甘来”绝不是一句玩笑话，它一直算数。那些吃过的苦、受过的伤、绕过的弯、跨过的坎，终会在努力前行的路上，换一种恰到好处的方式，给予回馈或嘉奖。

2015年，母亲突发脑梗。走路摇晃，精神颓散，时常头痛昏眠。在县医院和州医院住院治疗都不见好转，家人带她转入省级专科医院，从头到脚再一一检查，经过综合诊断确诊为颅腔病变，需要立即做开颅手术。这个结论，掀起了平凡小家的惊涛骇浪。治疗费可以想办法凑钱，但重要部位的手术风险却不可以轻易冒险，毕竟母亲已62岁了，一辈子没有动过啥手术，生两个孩子都是顺产，年纪大身体弱，怕经不住这么大的病痛折磨。家人尝试先选择保守治疗，吃吃药，打打针，但拖了一个月，母亲瘦了一圈，连独立行走也变得越来越困难。看着母亲越来越弱，大家都不忍心再耽搁。通过家人多方咨询打听，全国类似病例的治愈率达80%以上，手术较权威的医院在北京和四川。北京太远，四川有亲戚，英子便为母亲挂了川大华西医院的就诊号，牵着母亲的手，一路奔波辗转，赶到成都。一周后顺利入院，开始检查，等候手术。

五月的成都，缠绵的阴雨，闷闷的，腻腻的。母亲很是烦躁焦虑，她头一次跨省出远门，自然不习惯都市的繁华热闹，更吃不惯川味的麻辣菜肴。英子只好租了医院附近的套房，到超市挑选合适的菜品，回到逼仄的厨房，再用房东家简单的锅灶，为母亲做可口的饭菜。

然而，等待的时间总是异常熬煎，每天母亲都提心吊胆地发愁，不言不语地发呆，即使亲戚们前来探望，她也无精打采。直到，英子带回了车厘子。

母亲的确诊报告书出来那天，医生把英子叫到办公室，关好门，拿出厚厚的一摞资料，很专业地讲解了母亲的病况和手术风险。办公室的屋顶虽然开着旋转吊扇，但英子却浑身汗湿，听到最后，眼泪和汗水融成一片，谨遵医嘱，她伸出右手战战兢兢地签下歪歪扭扭的名字，起身去门诊大楼交了8万元手术押金。当英子办完手续走出大厅，沉痛木讷的双腿不知何去何从。小雨还在亲吻大地，英子忘记了带伞，雨水混合着汗水和泪水再次迷糊了她的双眼。就在这时，她的耳畔飘来一阵洪亮的川音：“又大又圆，甜甜脆脆的车厘子，汶川车厘子，好吃得很！”英子猛然想起母亲这两天食欲不佳，便抹抹眼角拔腿向医院大门口走去。一个壮壮实实的小伙子正在张罗买卖，一边称秤一边吆喝，见英子走近，他随手抓起一把果子：“先尝哈子，好吃再买。”英子拿起一个，用拇指和食指轻轻搓搓果皮，整个放到嘴里，甜甜微酸，吃味不错，她称了一斤，洗了洗，送到母亲的床头柜上。母亲坐起来，惊奇地看了看：“这，就是传说中的车厘子！？”慢慢尝了几颗，母亲频频点头：“好吃，好吃，这些大樱桃，怪大怪甜呢！等出院回家，咱们也种几棵。”就在偶遇的瞬间，车厘子给母亲渐渐枯萎的躯体注入了希望和活力，英子无比开心！每天来来回回地忙碌，她都会抽空给母亲准备一盒新鲜的车厘子，不管价格多么昂贵，不顾离家在外生活的拮据和艰辛。

熬到第三周，手术时间终于确定，全家人既盼望着又担忧着，早上8点将母亲送进电梯，一直候到下午4点，才望见母亲的病床被缓缓推出电梯，虽然超出了预计时辰，但手术还算顺利。

三

樱桃好吃树难栽，手术顺利康复慢。

经过术后一个月休养期的观察和护理，母亲可以出院回家了，临走前，英子托水果小贩买了四棵车厘子树苗，随母亲一同归乡。

安顿好母亲后，英子在墙角寻了块空地，将车厘子入土落户。

因为伤筋动骨缝缝补补，母亲较从前虚弱得多，加之行动受限，她常常抑郁寡欢。英子要一边上班赚钱一边相夫教子，业余时间全部花在母亲身上，自然冷落了车厘子树苗。偶尔母亲过问，她才慌慌张张跑去看一眼，顺便浇浇水。

晃了一年，母亲在康复期时好时坏，刀疤愈合得很缓慢，偶有疏忽就疼痛化脓，隔三差五就要去医院清理伤口。有一次，稍稍不慎摔了一跤，只能再次住院治疗，一住就是半年。每到夜深，母亲疼得难以入睡的时候，便和英子唠叨：“娃啊，我前世造了什么孽？现在活受罪，一把年纪了，还一直拖累你们，真是生不如死啊……”英子半躺在狭小的帆布折叠床上，无力地睁着绝望的大眼睛，她不敢正眼看向母亲，强撑着打开呆滞的嘴巴，喃喃地说：“妈，您养我大，我护您老。再忍一忍，明天会好起来的。”透过病房中浓浓的药水味和厚重的黑暗，英子努力伸长脖子，眺望病房外走廊上昏黄的微光，再缓缓立起身，给母亲服了药，伸出手掖掖两个被角，轻轻拍着母亲的肩膀，就像小时候母亲哄她睡觉一样。

母亲出院回家那天，院落里一片荒凉景象。可怜的车厘子树苗东倒西歪枯萎凋零，弯弯曲曲的枯枝败叶有气无力地趴在皲裂的黄土上，母亲伤感地叹着冷气：“这远道而来的宝贝，真是招呼不周，没待两年就病亡了！”英子顺势说道：“妈，这栽花种果的事儿，只有您最在行，快点好起来吧，它们还等着您呢！”

从此，母亲有了使命感和责任心，渐渐打消了悲观绝望的念头，重新满血复活，遵从医嘱服药、调理、锻炼，伤口慢慢有些好转，手脚渐渐有些灵便。英子到县残联为母亲申请了一辆简易轮椅，天气好的时候，她便推着母亲到院子里转转，看看花木，除除杂草，晒晒太阳，聊聊家常，默默享受属于母女二人的温馨时光。

一切缓缓向好！

2017年端午节，传统花街如常举行，县城内外四乡八寨的卖花人买花人齐聚花市，热闹非凡。生病前，母亲年年都要去逛花街，只买不卖淘宝贝，添置院中新品。连续两年没得逛，她心有挂牵。一大早，全家人围着圆桌吃了粽子、包子、玉米、大蒜，便张罗着陪母亲逛花街。英子开车到街口，从后备箱里取出轮椅和拐杖。当再次看到满街五颜六色的花木，母亲喜上眉梢，精神倍增，拄着拐杖悠悠观赏，她走得很慢，看得很仔细，时不时和熟人搭讪几句。英子怕她累，劝她坐轮椅，母亲哪里肯，只顾一路向前。经过一个果树苗木摊时，母亲停下了脚步，怯怯地轻声问道：“有车厘子果树苗吗？”一个戴草帽的中年妇女走过来，“大姐，没有得，车厘子在这边不好养。我们有嫁接过的水果樱桃苗，咯要？”母亲有些失望，却又心怀一丝希望：“选两棵试试嘛。”带着树苗回到家，母亲吩咐英子找出锄头和铲子，绕到后院，左瞄瞄，右瞅瞅，望了半天，才指着一块平整的荒地，很专业地讲道：“就把它们种在这里吧！这块地土层深厚、土质疏松、羊粪肥足、排水便利，而且这个方位光照不错。”

在英子的细心看护下，母亲积极理疗渐渐精神，家里多了一些闲谈白话；在母亲的悉心指导下，樱桃苗迅速成活慢慢长高，小院多了一道亮丽风景。

四

英子听从母亲的吩咐，重新调整了轮椅的方向，向右转，朝前走。当她们靠近大门，门外有车轮歇脚的声响，接着是钥匙在锁孔转圈，门开了。

英子抬起头，看见了自己最想见的人和最怕见的人：最想见的，是儿子；最怕见的，是老公。母亲生病这几年，她忙着忙着，不知不觉间怠慢了父子俩。悄无声息地，儿子学会了泡方便面，老公学会了喝酒，甚至彻夜不归。英子常常自责，却又往往力不从心，她感觉自己像一个残损的陀螺，很累很累，想要歇歇，可工作和生活逼着她一圈一圈摇摇晃晃地转下去，孩子和老公需要她，母亲更依赖她，她只能竭尽全力去照顾妈，保全家。

母亲热情地先打招呼：“大孙子，放学了，爸爸接你真好！”老公还在扫码付三轮车钱，孩子就先冲进门，跑到轮椅前高兴地汇报：“外婆，妈妈，老师告诉我们，今年六一儿童节，我们可以戴红领巾了！老师还说，我们班的小合唱入选学校展演节目，喜迎二十大召开！”母亲喜笑颜开：“我的大孙子真棒！和你妈小时候一样，爱唱歌。”英子向儿子竖起了大拇指，轻声鼓励：“小伙子，加油哦！”老公走进家门，尴尬地笑笑：“妈，您要去哪里？”母亲说：“去看看那两棵樱桃树。”老公背起书包，从英子手里接过轮椅：“走吧，我们一块儿去。”

两棵樱桃树挺拔地立在后院，像两个整装列队的士兵在等候首长检阅。五年间，它们不但扎根泥土，长高长大，而且经风沐雨，枝繁叶茂，学会了开花，尝试着结果。前些天的雨，滋润了它们脚下的土地，将樱桃树叶冲洗得翠绿油亮，藏身在绿叶间的小红樱桃，或一或二，多为抱团，粉嫩可爱，诱人采摘，儿子伸手采了矮处的几个，递给母亲：“外婆，尝尝！”母亲拿起一颗放进嘴，立马皱眉撮嘴：“老了，种种玩玩，这酸爽的果子留给你们喽！”老公抬手摘了一把，放在英子的手里，两人会心一笑。

谷雨的风，轻轻吹起，吹得树叶簌簌欢唱，摇得樱桃呵呵浅笑，阵阵清凉夹杂着缕缕酒气，飘向英子的心房，酸酸的，暖暖的。

编辑手记：

张树超的《五家坡纪事》结构完整而清晰，人物描写精辟、简洁、准确，叙事典型、生动、细腻，作者真实客观地记录了老家五家坡里花家、饶家、王家、周家和作者所属张家的典型人物及其故事。生动有趣的故事打开了尘封的五家坡的历史与传统。第六节里，作者在客观叙述中逐渐渗入主体的看法。虽然五家坡逐渐衰落，后代也开始远离村庄，但最重要的是过好现在，并对未来充满希望。结尾作者说道：“我对未来的五家坡，忽然有了一种隐隐约约的期待。”作者给所有人埋下了的一粒“期待”的种子。让读者也期待这粒种子会在所有已经落寞的村庄里生根、发芽、长叶，唤回那些散落他乡的人们。

李汝珍的《唇齿之间》用质朴且平白如话的语言，描写日常饮食里的常见食材和烹饪方法以及与之相关的诗文、典故，兼具知识性、科普性、文化性、文学性，体现着作者深厚的知识储备和对生活的悉心观察与热爱。同时，文章也关注到人与自然的关系，随着城市化进程的加快和现代农业的发展，田野逐渐消失，野菜变得更加珍贵，作者对儿时野菜繁盛的场景充满追忆和怀念，产生了是否能回到过去的疑问，企图唤醒人们保护自然、重拾荒野的意识。

杨蜀云的《樱桃红了》讲述了母亲年老得重病辗转去成都看病的故事。母亲与女儿虽是两代人，却体现了中国女性共同的特点：脆弱却勇敢、善良、温柔、自强。她们像一株樱桃树一样，一路经历风雨，艰难地开花、长叶，甚至会像那株在成都获得的车厘子苗一样会因水土不服、疏于照顾而面临枯萎——她们既是女儿，又是妻子、母亲，兼顾着家庭、工作，一方稍有不慎就会失去平衡——但她们最终会凭借自身的努力找到自我，克服重重难关，结出果实。本文中的樱桃也有着深刻的含义：车厘子作为在经历地震苦难的汶川大地上结出的甜美果实，象征着母亲在四川经历手术考验后迎来新生；樱桃与车厘子只有在属于各自的地域才能更适宜生长，象征着女人需要在不断转变和适应角色的成长过程中实现自我价值，找到真正属于自己的人生角色；生活也像樱桃一样，有酸也有甜，你永远都不会知道下一颗是酸的还是甜的。