军营心灵史 青春励志书 ——关于长篇小说《山河望》的思考

高海涛

曾剑的长篇新作《山河望》，首先故事性和可读性很强，作为军旅题材作品，这是不容易的。作品写一所南方的军校的几个战士学员，每个人都有不同的身世和经历，也有各自不同的内心创伤和隐秘，所以小说的节奏虽然看起来惊心动魄，甚至几乎要断裂，有的也真的断裂了，如周善仁的遭遇，但叙事的推进始终令人激动。

一本令人激动的小说，这是我的基本观感。核心是九一班，涉及七八个军人，没有特别主要的人物，李大林和叙述者赵多分量多一些，但整体上这是一组群像。这些人物各具特点，秉性和嗜好都很鲜明。而他们还有一个共同的特点，那就是普通和平凡，太平凡了。他们大部分出身农家，来自偏远地区，从出身到气质、从身材到长相都不出奇，就像九一班出队列，高矮胖瘦，形态各异，无法引人注目。似乎除了那个石教员，全书都很难找到一般军旅小说所常见的那种理想化、标准化的军人。所以读这本小说，你会很容易想起曾经流行的一首歌曲《只要平凡》：“放过对错才知答案，活着的勇敢，没有神的光环，我们生而平凡。”

而且这些生而平凡的战士，身后还有那么多的隐秘和苦难，像一颗颗彗星拖着长长的暗影。军营叙事、底层叙事、苦难叙事似乎在同一轨道运行，显得集中而强烈。都说俄罗斯人有苦难崇拜，中国文化中亦不缺乏对苦难的同情。所以，如果说曾剑这部小说中有苦难叙事的话，那更多的是一种同情，是战友之间的相互理解、尊重，以及彼此通情达理的援助和守护。所以我们看到，九一班的这些兵，分别有着各自不堪回首的往事和难以启齿的隐秘。周善仁是冒名顶替到军校的，还臆想总部首长是自己的舅老爷，直到见面败露；李大林从来不洗澡，陕北老家还有个甩不掉的兰花花；马德礼因帮助同学考试作弊被开除，中途又自导自演救人的“壮举”，重返军校；何其撑参军前结婚，为进入军校而让女方打胎，成为心中永远的痛。包括叙述者赵多自己，对父亲母亲和自己童年的回忆也具有特别打动人心的力量。但所有这些，包括那些随时可能败露并足以毁掉一个人前程的秘密，在九一班似乎都得到了包容和守护。这样的讲述，我觉得既不同一般的校园生活，也不同于以往的军旅叙事，是很特殊的。也许，他们共同守护的不仅是秘密，也是某种初心，是苦难所赋予的人生勇气和成长动力。

是的，成长！《山河望》既是军旅文学，也是成长小说。众所周知，成长小说最早可以追溯到歌德。而在理论上，马克思主义文艺理论家卢卡奇的阐述最透彻。他认为，成长问题是现代人的根本问题，因为前现代人相信上帝与神，所以无所谓成长。《荷马史诗》中的奥德赛经历了十年漂泊，返回故乡时依然容颜不改。《红楼梦》也是这样，金陵十二钗的性格几乎没有变化。但对现代人来说，由于信仰的失落，世界已不能再为他提供总体性和家园感，所以人也不再具有与生俱来的完满性。那么人就必须经历精神成长的过程，与时代、世界共同成长。

中外的成长小说都有一些经典。在中国当代文学中，最有影响的两部作品应该是《青春之歌》和《欧阳海之歌》。这是成长小说经过意识形态改造之后结出的本土化的果实。对这样的作品，不管评价如何，它们毕竟还属于成人文学中的宏大叙事。而从近年来看，中国的成长小说似乎等同了青春文学乃至少儿文学。而军旅文学不同于一般的青春文学，军校题材也不同于一般的校园题材，所以一部军旅文学作品兼具成长小说的品格是难能可贵的。应该说，近年来也有这样的优秀作品，包括军校题材小说，而曾剑的这部《山河望》给我的感觉是很别样的，可以说况味独具，很有分量。

这种分量在于它少了一些清纯和浪漫，多了一点复杂和凝重。《山河望》并不是传统意义上的成长小说，如果说是，那也不属于浪漫主义的教育小说或启蒙小说的类型，相反倒有点福克纳式的。这是我能想到的一个比较点。

福克纳是我喜爱的一个美国作家，他说过：“每个男孩都是一部伟大的成长小说。”这句话我非常认同。实际上他写了那么多小说，至少其中的四五部长篇，包括中篇小说《熊》，都可以视为某种成长小说。这些作品写人的成长，不是外在的、明确的，而是内在的、不明确的，似有若无的，并且总带一点悲剧性。

《山河望》中的年轻军人也是这样，军校三年的确让他们变得成熟了，但并没有表面化的境界提升，也没有标志性的英雄壮举。他们生而平凡，到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚，职位最高的好像也不过是团职。尤其李大林，牺牲时只是一个基层派出所的副所长。小说最后还有一篇报道，说明人物的真实性，他的牺牲，与其说让人肃然起敬，不如说更让人感动，甚至感伤。

感伤和忧伤应该被视为一种正面价值。习近平总书记曾经明确说过：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想，也有内心的冲突和忧伤。”“真实的人物是千姿百态的。”在曾剑的这部长篇中，中间有一章，就叫《忧伤》。”这是普通战士的忧伤，是真实人性的标志，也是成长小说必要的精神维度和美学特征，恰如沈从文先生所说，美的东西总是会让人分外忧愁的。

福克纳的代表作是《喧哗与骚动》，这部小说中有一句话，是小昆丁的父亲讲的。他说：“人是什么？人是他所经历过的一切的总和。”但对于这句话，哲学家萨特却有另外的说法，他在研究福克纳的一篇论文中说，其实人更应该是他过去不曾有过，但希望有过的一切的总和。

不是这样吗？许多东西我们都不曾有过，但是却希望有过。这就是人生。我们希望有牧歌般的童年，希望有闪光的青春，希望有美好的爱情，希望有诗和远方。即使很多希望伴随着臆想，完全不现实，但对人性而言又是特别真实的。如果用另一个哲学家海德格尔的话说，这就叫“可能性高于现实性”。确实，《山河望》写一代年轻军人的难忘经历，突出责任和使命，当然是主旋律的。但作为一种成长叙事，这本书同时也蕴含了多样的人生感悟和艺术启迪。可以说，在这些年轻人身上，既有确定性目标、军人的理想和信念，也有青春的萌动、爱情的迷茫，以及对诸多不确定性和可能性的思考。小说开头一段写到刘留香扔下剪草的工具，毅然告别军营，走出军校大门，仿佛一个演员正在表演一场离别的姿态。这种行为固然不值得讴歌，甚至应该谴责，但这个场景本身却意味深长，因为它表征了多种可能性的存在。而正因为这些可能性的存在，小说中的成长叙事才显得与众不同。个人的身世与命运，既保持了悲剧的尊严和强度，也都被军营的阳光照亮，并被赋予风骨。从人物塑造的角度，可以这样说，这些年轻军人的形象之所以感人，不仅在于思想和行动，更在于每个人不屈不挠、多才多艺地渴求改变命运的姿态。

这部小说的艺术性可以说具有某种整合意义。《山河望》表现出了一系列的双重性，或者说双重特质。作者引用本雅明的一段话，好像是宣称自己在讲故事，但他不仅是在讲故事，也是在叙述。因为里面他提到了马原，马原的叙事技法是众所周知的。故事和叙事并重，这是第一点。第二点与此相关的就是对轻与重的把握。小说中的故事都比较沉重，但作者的叙事却是相对轻快的，可以说是轻快美学。他的叙述语言不乏机智、幽默、情趣，当然还有许多诗意。这样的把握，我觉得很恰当，至少让那些沉重的故事变得摇曳了一些。第三点是作者的视角，我认为也是双重的，既是一个未来军旅作家的视角，也有农家子弟的视角。前者主要是讲述军校的生活场景，后者则是通过回忆和交流来实现的。这两个视角的交互采用是恰当的、必要的，对这些年轻军人的身世经历、底层背景的追溯，不仅给小说带来了更大的叙事空间和叙事张力，也让军校的生活具有了社会性、全景性的视野。还有最后一点，那就是小说的整体格调和效果也是双重的。这部小说的基本结构，或者说款式，我认为是军营理想主义与乡村现实主义的结合，因此整个小说的格调是斑驳的，有大片的阳光，也有长长的暗影。而作者要做的，就像法国作家普鲁斯特谈论画家伦勃朗，那就是总想把人物从黑暗中拉出来。包括叙述者赵多自己都在努力摆脱心中的暗影，让阳光把他们的昨天和明天照得更温和一点，更通透一点，更有尊严一点。

这就是我所理解的曾剑的这部长篇，《山河望》的故事并不是特别浪漫的，而是浪漫中有现实的沉重；阳光也不是特别耀眼，却能够温暖人心。而正因为如此，我觉得这部小说会拥有更多的年轻读者，校园内外的，军营内外的，都会有。山河望，望山河，它是别样的心灵史、军营青春的励志书。