景观(组诗)

邢东洋

我妈

吃饭的时候

我观察我妈

当时她已经吃完

还坐在凳子上

眼睛看着别处

我看着她

我觉得她的眼神里

有一些我

理解不了的内容

我没问她

她已经老了

她解释不出

那些说不清的东西

我爸

我爸没看见我

我也没叫他

他骑电动车从外面回来

我在路边看他

他脸上的表情

我觉得陌生

那是他没看见我时的表情

拨浪鼓

晚上我给疫情

管控区的作家

打电话

给他讲傍晚时我碰到的

卖拨浪鼓的男人

城市处在静止中

他站在空无一人

的超市门前

格格不入的样子就像是个真正的诗人

我停下来盯着他看

他反复摇响

手里小小的拨浪鼓

做核酸

做核酸时

有个女人牵着一条狗。

队伍很长，她在比较

靠后的位置。

我从前面来，

往后走

转弯，路过她和她的狗

找到队伍的末尾。

老夏的烟店

几年前有一次

我去医院看病

做完检查，拿着核磁片子

顺路去我的朋友

老夏那里

他在医院附近经营一家烟店

我从医院出来

给他打电话

告诉他我刚看完病

要去他那坐会儿

他的烟店离医院可真近啊

电话还没打完

我几乎到了

请假

局长办公室里

副局长也在

满川对着两位领导

讲自己耳鸣的病情

和治疗计划

局长让她不要担心工作

安心治疗

副局长也安慰她

给她讲了个故事

说他当兵时有个战友

脑袋里有

没取出的弹片

能收到嗞嗞响的无线电信号

满川说，如果收到的信号

是短波的

那战友可能还能听到蝙蝠

和某些昆虫的叫声

景观

住院楼

北侧紧邻浑河

此时水面结冰

冻得结实

一艘观光船泊于岸边

已动弹不得

我们喜欢

这冰冻的景观

从北侧的窗户

我们曾看见

那些涉冰而行的渡河人

他们踩着

冰面

小心地绕过那艘船

众香国

有天夜里

我接到朋友电话

他声音有些激动

他告诉我

他刚刚淋了一阵香雨

他闻到四处都有幽香

他认为我不信

接着对我说，你得来一趟

不然说不清楚

明早醒来

他自己可能都不会相信这件事