时间的盛宴(组诗)

卢 辉

二月里

是谁派雨来淋湿我，这样的二月

像是做笔记，每写一个字

都想着下一笔

这个季节，真有些被惯坏的感觉

那么多的雨放任自流

甚至不放过一株苗，把泱泱的事

拔苗的事，蒸蒸日上的事

都当着雨，横竖一起

下江南

哦，原来靠山的事，靠海的事

都由二月

由西说到东，一直到雨

下个不停，到了惊蛰

就雷打不动了

谁愿意把草原都给我

不用问了，谁都见过草场

凡是被牵扯出的毛线团，都在绵羊的身上

或者呼伦贝尔

谁愿意把草原给我

那就给我羊鞭，有羊没羊

有浅草就好

哦，这草原来是别人的，这么宽的草场

我还以为自己

怀上了一只迷途的

羔羊

一群小羊，拉上草原就跑

又写到羊，我有点怕草

羊好像明白我的心思

先让风慢慢躺下

在草原，时间都是草长的，遇上一弯

月牙般的水洼，那是大草原的酒窝

听说，那些草场的人

喝酒的时候，都爱端着碗

泡一枚月亮

下肚

哦，不到天亮

有人就把羊鞭挂到天上

三二座帐篷，专为草场养心

天一亮，一群小羊，拉上草原就跑

小提琴手

从指尖走出来的旋律

一小步，或一大步，都迂回在她的脸上

这一晚，尖的细的长的短的远的近的

都住下来了，她的眉间

有个小站

那是去庄园的必经之路，只见声音

从木头里出来，有头发，有修长的身段，

身着黑色衣裳

我看见声音有手，有心跳

我看见声音有眼帘，睫毛是长的

我看见声音，都在弦上走

老木匠

我认识的木匠都有刨刀与锉子

一个管面，一个管孔

面，要光滑；孔，要通透

再大的木头，除了锯子

一刨一锉，那些高高在上的大树，不得不

俯首称臣

杨师傅是垵子村的木匠，哪家闺女出嫁

哪家老人出殡，杨师傅的一刨一锉

既管将来的生，也管现在的死

一张雕花的床，一口盛装的棺

在杨师傅的眼里

都是伙伴

有一天，爆竹声声的迎亲队伍

吹拉弹唱的送殡队伍，在垵子村的

老槐树下相遇

刨刀是用不上了，锉子也无孔可钻

杨师傅急了，三步并着两步：

“快让开，快让开，死者为大，死者为大！”

这一声这一生

他管的好像是一片林子，拨开的

是林中的云雾

我无须带着镰刀去补白

带着一坨泥浆

那些早早站在田埂上，向我招呼的人，我目测

这种天气，最适合把挥手定格在

摇摆的稻浪里

到了我走上前去，我肯定不会用马路上的轮子

尘土，笔挺的衣物，让他们坐在土墩上

最多就是带些先人的嘱咐，说一些

衣食无忧的事，谈谈把手放低

或低于庄稼

已经有天有地，有吃的了，谷子与土的距离

适合用光线揉搓

待我走近时，稻草人还在，镰刀还在

风声平和，稻穗平静

错觉

凡是雨滴，挂在玻璃上

怕是一种失误

就像车轮忠实于轴承

最先断裂的筋骨，就因仙霞挡路

雨一滴滴，可以最冷，冰点

我看见邮筒，忘了把寄信的人

寄出

这个季节，流感少了

轮船动车航天器

全都加快了速度

时间那么宽

我不知道年度与灰尘

可能放在时间的哪一层

时间那么宽，已经

占满空间，那么年度

抬头一看，两条平行电线

像一条笔直的马路

飞机在散步

除了飞翔，也没那么远，那么高

到了一盏灯，我是年度的光

可以爬满悬崖峭壁

你若安好，我就是

一棵松

好多人不敢麻烦你

就像是有人拍了拍你的肩

不完整的路，没有路口

只有尘世，闹腾着，簇拥着

原来，你就在山脚下

就在卑微的诗里

一无所用

一无所得

雨，怕被风声打断

雨，本来就在那里

云做的，一打开

就掉在瓦片上

偶尔，我会在木头房里

在锅台前，想象

屋顶的瓦

长满雨珠，却叫不到人

一起串珠珠

哦，那么些瓦棱

无数的雨珠挂在那里，而我

只是一根柱子

一阵风

哦，时间很大

所有的人都进来了，世界像一座房子

有雨雪的压力，一朵雪花

压住了青瓦

哦，时间很大

落在前院的柴草，棚架上的簸箕

几只啄米的小鸡，枯萎的瓜藤

赶织一张网的蜘蛛，满屋子要人

不是人的脸，就是人的嘴

烟斗里的故事，都是半成品，旧的新的

新如一根竹子，旧到一把剑，那么逼仄

不像担子，即使经过悬崖

双肩的压力，都是平等的

一个季节要满，一个季节要空

不向月亮学圆缺，不要稻田里的水

有蛙声就叫，有泥鳅去捉

我分明看见山矮了，水细了

山那边，有树，有屋，有坟

哦，那么多人往山坳里去，要与行云

玩流水