虚构的事物(组诗)

哑 地

之一：和布丁在一起

一个书生在烟头与落日之间写诗

和一艘遇难的船舶

靠抛弃货物来阻止下沉没什么两样

当布丁茂盛的背毛

从我指缝滑过的那一刻

乱蓬蓬的一天就得以梳理

在这座城市，一条金毛狗

让我提前和晚年相遇

它是孩子，是妻子，是情人

是亲人，也是我自己

每天的朝阳也是落日

布丁就是一块补丁

缝在我捉襟见肘的生活上

沿着密密的针脚

我看见故乡纳满星星的房顶

缓缓升起炊烟

我出窍的灵魂

而更多的时候

我们会在院子里并肩坐着

就像生活和活着

就像今世和来生

之二：午后的麻雀

那些在午后蹲在枝头的麻雀

是正要飞离

还是刚刚栖落

更多的时候

它们是在恐惧和焦虑中蜷缩

熙熙攘攘的阳光

叽叽喳喳的念头

正试图穿过我内心的针孔

把事物和事件缝合

之三：看见闪电

在那个风雨交加的夜晚

我和祖先看到的

到底是一架通向天堂的梯子

还是天空无法遮掩的裂痕

那样近的闪电

甚至让我怀疑

它就是插在我们体内的根根白骨

之四：远去的蝉鸣

一只蝉陪着另一只蝉鸣叫

就像一个人陪着另一个人呐喊

只是一只蝉

无法听到另一只蝉的鸣叫

被乌云拉低帽檐的夏天

越走越远。直到

比树梢还高的蝉鸣

从树梢跌落

寂寞如琴，也如绝唱

之五：在海边

一枚回形针无法把风别好

一把盐粒指出伤口

一双眼睛无法愈合

无休止地出发

无休止地返回

海水苦不堪言

海螺听见自己呜咽

休渔期的小木船

在岸上翻扣

就像棺柩

把风暴和航线收殓

之六：喝咖啡的日子

在一家咖啡厅幽暗的灯光里

她神态自若

一面搅动着杯里的咖啡

一面说，有时她就喜欢听听京剧

吱吱呀呀地挺好

我知道她喜欢的京剧

既不是止血的绑带

也不是麻醉的酒精

她只是渴望有板有眼的生活

就像现在，她捏着咖啡匙的细柄

先是顺时针，然后是逆时针

搅动咖啡的样子。她是在让

被心跳加速的生活

渐渐地慢下来

之七：兄弟的墙

哥哥和我隔着一堵墙

他在ICU里

十五个日夜

我在墙外

一直盼望墙里传出

病人要吃鸡蛋糕的消息

记得小时候

我和哥哥经常同吃一碗鸡蛋糕

我们都从靠近自己这边吃起

又几乎同时在中间地带停止

放下各自的汤匙

于是白色搪瓷碗里

总会形成一堵金色的墙

之八：妈妈的生活

八十四岁的妈妈

耳不聋眼不花

而且能记住

她村庄里所有的人和事

她对过去刻骨铭心

她和生活从不和解

在这个城市

我有我的诗歌

妈妈呢

开始和我商量

在哪儿买墓地的事儿

之九：描述一场秋雨

它们摔下来，赤条条地

在那个被人仰望的高度

它们无法继续保持矜持

它们高于地面而低于屋檐

这些善于团结和表达的事物

哭成一团

麻雀看护体温

柴草背叛火焰

举目远眺

一场秋雨使世界变得更加肮脏

一场秋雨就像秋雨那样慌张

生怕被雪追上

之十：比喻一场降雪

更多的时候我祈求一场降雪

护士手忙脚乱，药片漫天飞舞

世界变成了一间病房

而那轮落日，也就

更像手术室门上方垂危的红灯

当冬天说出流落民间的大雪

寒风的刀子越蹭越亮

大地的伤口重新绽放

奔跑的火焰爬上树梢

躲进牙缝的寒冷

正靠互相敲打取暖

这些不紧不慢的雪

上升。绽放。坠落

一个晚上就走完了一生

我遇见迎着风雪赶路的自己

虽是两手空空

却保持着负重的姿势前行

岁月静好，一滴水泣不成声

如期而至的雪啊

到底是我苦日子和苦日子之间的糖

还是伤口和伤口之间的盐

之十一：仰望或俯视风筝

那些被遗失和被招领的事物

犹如深秋某一个挂在

枝头的苹果，在那个显眼的位置

红艳得就要落了。而我的双手

正忙于收回放出的线

像是一种艰难的叙述

那些打结的口吃，可以是

隐情或痉挛。整个过程

被描述为一根脐带被动地绷断

企图抵达灵魂的风筝

开始一场大病。依赖于我的下沉

即使没有月亮，熙熙攘攘的夜空

照常独自旋转和上升

之十二：阳光的手

蝴蝶的舞

蜜蜂的痛

一朵花的芳心

怎样被雨水娇生惯养

一朵花的记忆

怎样被西风删除

一场雪怎样和月光勾结

把道路掩埋

脚印更像脚印

但已无法辨认来时的方向

而我又怎样装作一无所知

躲在时光的阴影里

在该哭的时候哧哧地笑