花团锦簇(中篇)

侯德云

1

进入腊月，气温不降反升，反常得很。沈红的举止也随之反常。换一身旧衣裤，戴一顶遮阳帽，舞舞喳喳，向看得见和看不见的灰尘发起攻击。上班前、下班后、双休日都手脚不闲，不亚于全民创建卫生城的劲头。大冬天在室内戴遮阳帽，搞的什么名堂？老张起初感到不解，见沈红打扫棚顶才恍然明了，不是遮阳是遮尘。

攻击从厨房开始。厨台、橱柜、抽屉、灶具、水槽、抽油烟机、锅碗瓢盆、地砖、冰箱、冰柜，都用洗洁精细细搓揉一遍。随后是餐厅、客厅和卧室。餐桌、餐椅、窗台、沙发、沙发与墙壁的缝隙、茶几、地板都一一扫射到位。或站，或蹲，或跪，或匍匐，以标准战术动作步步推进。最后一役是各房间的窗户。历时半月，宣告大捷。老张注意到，光是小娴的房间，沈红就整整鏖战三日。

以往，春节前的大扫除都是请钟点工。一次请三四个，耗时半晌即可。老张记得，前年腊月十六，在他的书房，一个梳着梨花短发的中年女子一边擦拭花盆，一边用狐狸眼撩他，一边跟他搭讪：“这样的大扫除，一年一次就可以。”老张坐在书桌前，面对电脑敲敲打打，闻言头也不抬，说：“走时留个电话，明年还请你们。”梨花短发笑笑，放下绿植，趋前三步，跟老张交换手机号码，还随手加了微信好友。老张的网名是本名，梨花短发用假名，叫“梨花开”。梨花开临走时说：“张老师是老师吗？”老张轻轻摇头：“不是。”梨花开将脑袋缓缓一绕，瞅瞅铺满整面墙的书架和老张身后的一排书柜，做好奇状问一句：“张老师怎么有这么多书啊？”老张笑而不答。梨花开说：“真是羡慕张老师。”老张嘴角向上稍微一提，还是不答。

去年春节前，受新冠疫情影响，瓦城处于半封闭状态。沈红居家办公。说是居家办公，实质是闲得无聊。人闲话多，在小娴回不回家过年的问题上，沈红再三询问老张。老张态度鲜明：“千万别回，病毒看不见摸不着，途中不小心沾上咋整？”老张嘴上这么说，心里头却卡着别扭，连贴对联这种必修课都差点挂科。沈红也是，整日郁郁，没心情大扫除，也没心情办年货。年夜饭，照例邀请同城的父母一起来吃，却懒得包饺子。谭瑛看不下去，亲手包了几碗韭菜虾仁饺子。这是老张的最爱，却吃得没滋没味。

时隔一年，沈红像变了个人，亢奋得让老张有点不适应。酒后归家，已近午夜，老张见沈红还在客厅里忙碌，忍不住说：“找梨花开她们几个来打扫一下不就行了？”

沈红正在擦地板，左臂撑地，右臂一伸一缩，闻言停手，歪过脑袋，瞅老张：“梨花开是谁？”

“哦，”老张的脚在拖鞋里拧了一下，赶紧将身子摆正，回话说，“就是以前找的钟点工。”

沈红恢复了手上的动作，边擦边说：“她们要价太高，一上午花了三百多块，不合算。”

老张蹀蹀入了书房，掏出手机，划屏，找到梨花开，点一下，再一下，拉黑。划屏同时，脑袋里响起歌声：“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……”

老张心说，拉黑也好，省得一遍遍回她“节日快乐”。对微信上的诸多口水问候，他早就烦得不行，可偏偏有人乐此不疲。个中缘由，他想得脑仁疼，想不通。

隔日上午，沈红推开书房，老张抬头一瞥，眼风里画一串问号。

老张的书房，有个关键词叫凌乱。一些书站在书架上或者书柜里，一些书躺在拐尺形状的书桌上，一些书堆在床头。他在书房里放置了一张单人床。他喜欢躺着读书。躺着读书，沈红没意见，但看不惯老张的凌乱，趁他不在家拾掇过几次。老张每次都气哼哼对沈红说：“你知道什么叫整齐？什么叫有序？想找啥立马就能找到，就叫整齐有序。你这么一弄，好多想看的书都找不到，添乱是不是？”如此这般反复发作，沈红才有所收敛，但老张每次见她进书房，总是眼皮一张，拔高嗓门说：“什么事？”

“拿花。”沈红脚步不停，直奔窗台，抱起一盆天竺葵。这次没等老张发问就率先开口，出息了，还会抢答了。

“拿花干吗？”老张不解，满眼狐疑。

沈红脚下一顿：“你女儿要回家了。”

老张眉毛一扬：“啥时候？”

“下周一，”沈红说，“我把房间给她布置一下。”

老张垂下眼皮：“还有好几天，你着什么急。”嘴上这么说，心跳却倏尔加速。

沈红从书房里拿走三盆绿植，都放进小娴的房间。老张随她，再无一语干涉。

双休日，沈红开始布置客厅和餐厅。一大捧雏菊，分插两瓶，一瓶放在餐桌上，一瓶放在茶几上。四盆绿植，一盆仙客来，一盆蟹爪兰，两盆秋海棠，都开得正艳。沈红一手一盆秋海棠，在客厅里转来转去。看得出，她是找不到合适的位置摆放。老张刺她一下：“买这么多花干吗？给自己找麻烦。”沈红陡然扭头，门缝眼眦成三白眼，狠兜兜说了句：“等小娴回家，你再用这语气跟我说话，指定不行！”

类似的声讨语，沈红以往也多有发布。她特别擅长转移斗争方向，抛开事端，只论态度。老张他爹活着的时候，经常对老张他妈说：“叫你别打岔你偏打岔，你这人就是爱打岔。”看来沈红跟老张他妈一样，也是个爱打岔的人。老张有时忍不住想，是不是所有女人都爱打岔？

老张缩回个人领地，带上门，盘坐禅椅，上身前倾，小臂附在书桌边缘，摸到鼠标，唤醒电脑，直愣愣盯着屏幕，眼前一片雾霾。

老张把自己的读写之隅命名为“苔花书房”。此语取自袁枚的诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”任谁一听便知，个中自勉意味很浓。为此他提前离岗，做了闲人，告别喧嚣浮华与温颜强笑，沉淀于读写之中。作为资深文学痴迷者，他知道在当今文坛，自己不过是个小角色。可这又如何？苏东坡自诉“一生之至乐在执笔为文之时”，这话拿到老张身上也适用。

老张曾一脸酒意向沈红坦陈：“有一种隐居，叫隐于书香。”

父母已过世多年，该尽的责、该操的心，老张早已尽到操到。岳父岳母身体健康，且有儿有女，还轮不到他这个当女婿的瞎操心。对他而言，要说心里头有牵挂，那也是牵挂独女小娴。说牵挂有点勉强，严格说是愧疚。他对小娴怀有愧疚感。年龄日增，愧疚日增。驱不散，躲不开。

老张对小娴的愧疚感，在小娴上大学前暴发，一发而不可收，像山洪。开学日期临近，老张忽而意识到，他跟小娴是一株老柳与一条柳枝的关系。小娴这一走，等于老柳的一条纤枝被人剪掉，去一个陌生地域，扦插、生根、发芽、成长，长成另一株柳树，与老柳遥遥相望。小娴的大学录取通知书，在老张眼里就是一把可恶的剪刀。

老张决定亲自护送小娴去学校报到，为此他拒绝了一个文学笔会的邀请。历时半月的北国边疆行，机会难得，可问题是，小娴的报到日恰好在笔会期间。

小娴读高中的三年，也是叛逆心较重的三年。高二文理分班前，小娴的班主任给老张打电话，话说得直白，让小娴选文科，不光985没问题，进京也没问题。不用老师说，老张也倾向小娴读文科。道理明摆着，女孩读文科比读理科要轻松得多。

当晚十点，小娴放学回家，刚吃完蛋炒饭，老张便喊她到客厅。小娴一边用餐巾纸抹嘴巴，一边瞅着电视屏幕。电视里正在播放洗发液广告。显然，老张的郑重其事，对小娴的吸引力还不如一则翻来覆去腻歪人的广告，这让他多少有些气馁，瞬间决定，放弃事先设计的谈话方式，用数学切入话题。

“要分文理班了是不是？”

“嗯。”

“说说你的真实想法，选择文理的百分比，各占多少？”

“理科，百分百。”回答很干脆。

老张一愣。倘若小娴选择理科的百分比在七十，他还想调用一些大道理小道理，把她往文科的方向拽一拽，面对百分百，他一腔无奈。

“谈话结束，你忙自己的吧。”

小娴把擦过嘴巴的餐巾纸放到茶几上，起身离开，马尾辫在脑后晃了几晃，甩出一句：“同学们说，笨蛋才读文科。”

小娴的叛逆，对老张而言，这不是第一次。第一次他想不起来，但他永远不忘搬新家之前的那一次。星期天，老张和沈红带小娴去逛家具市场，给新家添置家具。沈红设想，给小娴买一套组合式家具，衣柜，书架，写字台，有序组合，占满一面墙，既整齐，也美观。小娴对此没意见。可简简单单一件事，却引发一场冲突。在家具城转得腿酸，结果是，老张和沈红中意的，小娴都反对，而小娴看中的一组，老张和沈红都不满意。不满意的原因，一是颜色不对，蓝白相间，与别的栗色家具不协调；二是材质让人犯糊涂，不是期望中的木质。观点对立。可任你唾沫飞溅，小娴一点点妥协的意思都没有。她把脸扭向窗口，对窗外的一棵银杏树说：“不买这种，我就不到新房里住了。”话说到这份上，还有什么好争的？乖乖妥协。根据自家墙面的尺寸，向卖家预订一套，没承想，拖了两个月才到货，为此老张跟卖家吵了又吵，生出不少闲气。

那时候老张就有预感，小娴的叛逆会愈演愈烈。

高考在老张和沈红的焦灼中结束。沈红对老张提出，高中三年，把小娴憋得够呛，也累得够呛，打算带她出去转转，放松一下。老张无异议，只是单位里杂务缠身，不能一路陪同。

小娴的高考分数是老张最先知道的，在公布分数的当晚。网上的查询时间是八点，沈红和小娴在上海的一家宾馆里等消息。不到七点，老张就坐到电脑前。时间慢下来。很慢很慢，慢得让人心慌。老张想起他曾买过一盒藏香，取来三支，点上，插入兰花盆，双手合十，心中念念有词。藏香燃得很快，须臾，长长的香灰弯起来，弯成一组阿拉伯数字。此前，小娴的估分是595。那一瞬，老张觉得，头上三尺可能真的有神明，即刻给小娴打了电话，说藏香的事，小娴不信。一小时后，老张又给小娴打电话，重复说：“真的是600，网上查的。”小娴欢呼，一再说：“怎么那么巧啊！”

小娴的考分超出老张的期望值，根据过去五年本省的高考录取分数来衡量，小娴可进985，也可进京。老张希望进京，小娴摇头，怎么说都摇头，马尾辫一跳一跳。

摩擦系数加大，对话涩感明显。

“那你自己说，想去哪儿？”

“川大。”

这回答让老张感到突兀。

“为什么是川大？”

“《科幻世界》在成都。”

“什么世界？”

沈红插话：“《科幻世界》，小娴最喜欢的杂志，从小学订到现在。”

喜欢一本杂志，就要到编辑部所在地去读大学，这话说出去谁信？可老张又不敢不信，小娴脸上的表情摆在那里，似乎是说，不让去成都，她就不上大学。

妥协吧，妥协。对老张来说，妥协是常态，不妥协倒反常。早年他是对沈红妥协，大到买房买车，小到装修风格、沙发式样、窗帘颜色等等，跟家庭有关的大小琐碎，无一不是沈红做主。他的发言权被牢牢局限在书房之内。

厚厚一大本《2010高考填报志愿指南》摊在小娴的床上。老张和小娴，趴在床上翻看，从晚饭后哗哗翻到后半夜三点，才好歹把志愿表填上。首选当然是川大，可没有小娴特别喜欢的专业，只勉强接受一种，学制五年的建筑学。老张在心里头叹气，建筑学就建筑学吧，五年就五年吧，瞅着好歹比土木工程要干净点。

在高考志愿表上，小娴填写的所有院校都把建筑学作为专业首选。不知底细的，可能会误以为这孩子对建筑学有多深的爱。只有老张知道，当然小娴自己也知道，她一点都不爱，她是百害相权取其轻。

老张的送行计划后来成为泡影。半路杀出个程咬金，拍了胸脯，说保证会把小娴平安送到学校，请叔叔阿姨一百个放心。说这话的是小娴上届的学兄，考的也是川大。老张对“程咬金”恨得牙根痒痒，却不得不挤出一脸笑容，连声道谢。他知道，他铆足力气的所谓送行，终点是滨城机场。

在机场，老张眼巴巴瞅着小娴通过安检。目光如穹，笼盖小娴的背影。队列缓缓移动，目光也缓缓移动。老张期待某一瞬，小娴能回回头招招手，不管是冲他还是沈红。结果没有。安检一过，小娴快步前行，一分一厘的犹豫都没有。老张心里泛酸，但还控制得住。下午两点，从机场赶回瓦城。两位好友，也是本届高考生的父母，已在饭店等候多时。进门就开喝，一直喝到五点半，吃晚餐的客人陆续进店，才撤了酒席。他们有共同话题，一直说一直说，菜吃得不多，酒喝了不少。沈红事后说老张至少喝了八两白酒。回到家，老张拱进书房，扑到床上大哭。沈红怎么劝都没用，号啕半小时不止，双肩颤动，像刚刚启动的手扶拖拉机。沈红后来对老张说：“从没见你这么失态。”沈红还说：“你爹死的时候你都没这么哭过。”老张不语，心里在想，四川那么麻辣的地方，不知小娴是否吃得惯。

老张此刻直愣愣瞅着电脑屏幕，从中看到的全是小娴的往事。时间过得真快，一晃十二年。老天用十二年时间，把小娴塑造成一个四川人。现在，这个四川人要回她的老家了，老张决定亲自去机场接她，就像一个国家领导人去迎接另一个国家领导人一样。

2

三人一起去机场。老张、沈红、沈涛。沈红驾车技术不强，短途将就，长途胆怯，从不敢去大城市游荡。老张还不如沈红，连方向盘都不敢摸。用他本人的话说，是不屑。如此情状，导致每次出远门，都是沈涛代驾。沈涛是沈红的弟弟，也是她的司机。

去年四月的自驾游，就是沈涛开车，几乎走遍四川全省。老张对远游这种事，一向兴趣不高。小娴读了五年川大，他都没去成都一次。他不喜欢长途跋涉。他觉得要是有那闲工夫，不如在家看看书。沈红不这样看，她以小娴春节没回家为借口，反复鼓噪。

“你真的不想女儿吗？”

一年多没见哪能不想。老张先是犹豫，后来一冲动，答应了。转眼，沈红和沈涛就做好了出行计划，由不得他反悔。

一个副省级城市，十七个地级市，三个自治州，按沈红的计划，都得去瞅瞅。老张一行在成都待了两天，核心事件是跟亲家见面。小娴嫁到成都了，在闹疫情的前一年。这次是双方父母的第二次见面。吃吃川味火锅，听听四川方言，走走上次没来得及游览的塔子山、合江亭、青羊宫和望江楼，然后带上小娴出发。从成都向北去德阳、绵阳、广元，向东去巴中、达州，向南去广安，向西北去南充，再向南去遂宁、资阳、眉山、乐山……以成都为中心，远远绕行一周，看以前没看过的风景，吃此行吃了又吃的菜肴。

老张一行在眉山市东坡区盘桓时间最长。三苏祠是老张此行印象最深之所在。古典文士，老张最敬重东坡，一敬人品真纯，二敬诗文卓绝。这跟苏氏做官不做官、做了多大的官毫无关系。

在三苏祠的东坡雕像前，老张默诵了一段著名文论：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生……”苏轼此言是老张文学之路的领航灯，从年轻时起，一直领航到如今。

在老张眼里，真正的美食都在瓦城。家常炖黄鱼、酱焖海兔、白菜豆腐五花肉、盐水煮青虾等等都是，大街小巷，时时处处吃得到。四川有什么好吃的？一个劲儿麻辣，吃得他嗓子冒火，得天天用菊花茶灭火才行。在冒火的间隙，他吃惊地发现，小娴最爱吃的竟是牛蛙。他把一枚田螺壳吐到吃碟里，用筷头指指小娴，问：“你什么时候开始吃青蛙的？”

沈红插嘴：“不是青蛙，是牛蛙。”

老张说：“我看差不多。”

小娴哧哧笑，谁的话茬都不接。

从那天开始，旅途的餐桌上，牛蛙便再三再四地出现，香辣牛蛙、干锅牛蛙、水煮牛蛙、砂锅牛蛙，直到小娴连连抗议才作罢。

四川之行历时二十多天，这在老张的旅行史上是绝无仅有的一次，对沈红和沈涛来说也是。尤其是沈红，兴奋得像花间蝴蝶，归途上一再叽叽喳喳，给老张灌迷魂汤，说：“明年咱们走浙江哈。”老张心说，若不是为了小娴，他才懒得出来。

老张带回一件旅游纪念品，是一只小小的搪瓷缸，目测可装二两酒。缸体上有四个字：“饮酒专用”。老张在某个旅游区的小摊上发现了它，觉得好玩，随即嘱咐小娴付款。等于说，这是小娴给他买的礼物。归来，老张几次用这只搪瓷缸喝酒。沈红看不惯，说档次太低，偷偷把搪瓷缸给扔了。老张为此愤愤多日。

去机场的路上，沈红和沈涛的对话一直围绕去年的四川之行打转。他们的记忆力怎么就那么好呢？在凉山看的什么吃的什么，在攀枝花看的什么吃的什么，在甘孜看的什么吃的什么，还有在泸州，老张跟一位作家朋友见面时吃的什么说的什么，他们都还记得。而所有这些，在老张脑子里早已清零。

老张明显觉察到，沈红是用旅行话题让他上钩，来实践她的浙江梦。他不上当。沉默一路，脑子里想的全是小娴。八个多月没见，不知她胖了还是瘦了，或者还像以前那样不胖不瘦。

健康码、行程码、体温都正常。老张和沈红过了安检，依次走进机场的二号出口。接机的人不多，总共十几个，都把面孔藏到聚丙烯口罩里去。小娴乘坐的航班预计下午一点到达。他们提前了二十分钟。这是心里没有着落的二十分钟。老张去了趟厕所，把体内的水分抖出几滴，提上裤子，扎紧腰带，出来，目光游移，东看西看。眼前有走动的男人和女人，也有不走动的男人和女人。他指着那个一动不动的男人，问沈红：“什么广告？”沈红说：“厨具。”“女的呢？”“也是厨具。”老张心里嘀咕，是不是痴呆前兆啊？连广告也看不懂。其实不光是没看懂广告，他连两个明星也没认出来。觉得面熟，可就是想不起名字。

熬过半小时，看见里边有人出来，行李提取转盘那边，围了不少人。老张把脚跟抬起又放下，说：“那个穿米色羽绒服的，是不是小娴？”沈红也把脚跟抬起放下，说：“不是。你忘啦，小娴是短发。”

十分钟后，又有一拨人出来，还是不见小娴。老张去读大屏上的航班信息，才知道小娴乘坐的飞机晚点半小时。这扯不扯。

一点五十，小娴出现。老张远远看见，用力摆手。他从走路的姿态上一眼认出小娴，一秒钟犹疑都没有。小娴也冲他摆手。口罩遮住小娴大半张脸，看不见表情。越走越近，老张的心跳像小娴的脚步一样越来越响。到出口，小娴撇开行李箱，先扑到沈红身上，转身又扑到老张身上。沈红两眼写满笑意。老张拍拍小娴的头，伸手拉过她的行李箱，心里头诧异，怎么这么大。他从未见过这么大的行李箱，竟然高过他的裤腰。小娴的个头，在北方稍矮，在南方稍高，带这么大一箱子到处走，人与物比例失调，瞅着有漫画感。老张想把这话告诉小娴，迟疑几步，忍住了。

两点十分，老张率众人进了一家路边的海鲜馆。都饿了，赶紧点菜。在点菜这件事上，老张多次跟沈红发生口角。前年小娴回家的第一顿饭，是在赫赫有名的八里湾海鲜一条街吃的。老张想让小娴好好吃一顿家乡的海鲜宴，不料却为一道干锅鸭头跟沈红闹得不愉快。沈红坚持要点干锅鸭头。小娴不表态，说吃什么都行。老张的意思是，想吃干锅鸭头，早说啊，何必多跑十公里。沈红的意思是，小娴爱吃就得点，在哪儿都得点。为了避免被一块石头绊倒两次，这回在点菜环节上，老张刻意回避。他仰起头，浏览对面墙上花花绿绿的菜谱，不知为何，一眼勾住干锅鸭头。他以为沈红会点它，却没有。沈红一口气点的几道都是海鲜，煮青虾、赤贝扇贝白蚬子蒸锅、乌贼炒韭菜、三鲜汤。稍顿，又点了一道土豆片炒蘑菇，那是沈涛的最爱。点完这些，沈红扭头跟老张说了句：“你爱吃鱼，点个鱼。”老张瞅瞅菜台上的几条黄鱼，鳞片脱落，皮色泛白，品相不佳。其他品种的，也差不多。老张睃了一瞬，说：“来个麻婆豆腐。”最近几年，他特别爱吃豆腐，他自以为是衰老症状。

很好的一顿午餐。吃得好，喝得好。老张点了两小瓶白酒，二两半装的，自斟自饮。席间的谈话大多是反刍去年四月的四川之行，再就是围绕小娴的职业展开。小娴是一家旅行社的领队。受疫情影响，一年当中，只跑了几回西北线路，满打满算，工作日不足三个月。老张劝她换个工作，她不，说什么都不。她对早八晚五没兴趣。

机场到瓦城大约一百公里，途中沈红打电话约谭瑛和沈守信晚上到家里吃饭。只说吃饭，没说别的。事先沈红对老张说，小娴回家的消息，先不告诉她姥姥和姥爷，见面时给他们一个惊喜。老张不置可否，他对这类小把戏，习惯性报以冷眼。

如沈红所料，门一开，谭瑛和沈守信便惊叫起来。距离春节尚有半个月，小娴这么早回家，是大学毕业后的第一次。

第二天中午是正式家宴。按沈红的策划，有小娴爱吃的清蒸梭子蟹、烤鱿鱼、烧茄子，有老张爱吃的小葱萝卜条蘸酱、安康鱼炖豆腐，有谭瑛、沈守信爱吃的酱牛肉和盐水海螺，还有沈涛爱吃的土豆丝炒尖椒。沈涛的爱人说她啥都爱吃，也就没有格外为她张罗。

老张和沈守信喝白酒，小娴、沈红、谭瑛和沈涛的爱人喝红酒，沈涛喝碳酸饮料。类似的家宴，沈红经常举行，有时达到“每周一歌”的密度。不过，这一次家宴显然不同于以往的小聚。它丰盛，它隆重，它愉悦，它蕴含浓浓的亲情和满足感。席间言语随意，时而鱼翔浅底，时而鹰击长空。一切都好。瑕疵出在下半场，不知是酒精作用抑或其他，谭瑛对小娴发出一连串的审问，包括小娴的爱人整天忙啥、公公婆婆忙啥，还有为什么今年回来得这么早、去年带旅行团去了哪些地方，喋喋不休，给老张的感觉，如同小娴正在接受组织审查。

沈红购买的各种花卉，也成为餐桌上的话题。沈守信说好看，谭瑛说好看，小娴也说好看。沈红听罢，脸色像天花灯一样亮得耀眼。

小娴的归来，让全家很快都沦为吃货。各种吃。

去年秋天，老张跟朋友在一家小馆吃过一顿川菜。小老板介绍说：“本店所有调料，包括部分食材，都是从成都进货。”老张是碍于朋友情面才进的这家小馆，吃得一脸懵懂，对小老板的郑重其事也是过耳不过心。可在散席的一瞬，他无意中发现，印刷精美的菜单上有一道牛蛙，眼睛刹那一亮，寻思等小娴回家，一定带她过来吃吃，看她怎么说。谁能想到小娴竟然对这家小馆赞不绝口，说是正宗的成都味道。水煮鱼、馋嘴跳跳蛙、香辣虎皮凤爪、干煸四季豆、椒麻棒棒鸡、干锅双鲜，都说好。老张放下筷子，手握酒杯却不喝，凝视坐在对面的小娴。小娴像趴在草叶上的蚂蚱，嘴巴一动一动，一刻不停。

吃完，老张结账，小娴问价，感慨一声：“这么便宜啊！”老张心里纳闷，人均一百二叫便宜？

第三次去吃，小娴闹了笑话，指着菜单上的香菜拌毛肚，对服务员说：“这道菜能不能不放香菜啊？”倏尔知道口误，捂着嘴笑，笑得东倒西歪。

川味要吃，家乡味道更要吃。老张把吃货队伍引到阿芳小酒馆。这是老张跟几位酒友的小聚之地，捞汁蜇头、石锅海胆豆腐、黄豆焖鸡爪、乱炖鱼、鸡蛋干老虎菜，都是下酒佳品。席间沈守信擎着酒杯对小娴说：“过两天我请客，还在这家店，还在这房间，还是这些人。”

三天后的傍晚，还在阿芳，还是自带的酱香白酒。跟三天前相比，有两个不同，一是菜品有变化，二是沈守信话多。

平日的家宴，沈守信很少说话。这回不一样。这回是他做东。这意味着他不能不说话，也不能少说话。老张告诫自己，把嘴闭紧，当好听众。

沈守信有备而来。开席之前，他呼一下站起来，从衣兜里掏出一张折叠的纸片，展开宣读。听到半截，老张才意识到是祝酒词。沈守信在祝酒词中，对去年以来全家人的生活状态和工作状态做了小结：谭瑛能够带病坚持锻炼身体，毅力可嘉；沈红工作生活两不误，精神可嘉；老张能频频在报刊上发表作品，成绩可嘉；小娴在疫情期间还为祖国的旅游事业做出很大贡献，是全家的骄傲。祝酒词没有提到沈涛和他爱人。沈涛闭目养神，他爱人低着头，手指交叉，一个劲地拧麻花。

沈守信话音刚落，沈红笑起来，小娴也笑起来。老张冲小娴瞪眼，小娴赶紧咬住嘴唇。谭瑛瞥一眼沈守信，眼风里有凌厉的光。沈涛还在闭目养神，他爱人还在拧麻花。

沈守信的激越情绪出人意料，像老张的一个大学老师，一登讲台便声调高亢、滔滔不绝。说来也巧，沈守信早年也当过老师，教的是小学。班里最有出息的学生叫陈钢，是瓦城电视台记者，已退休。一个月前，老张跟陈钢在酒桌上相遇，一连串的酒话之后，陈钢忽而说到沈守信。说第一个教师节，瓦城召开表彰大会，杂以歌舞表演，陈钢是主持人之一。那是陈钢第一次当主持，众目睽睽之下，紧张得满头大汗。越紧张越出事，台上忽然忘词，随即看见坐在台下的沈守信，陈钢灵机一动，向台下深鞠一躬，接着说起沈老师当小学老师年间的感人事迹。演讲效果不错，观众报以热烈掌声。事后宣传部一位副部长将陈钢喊去问话：“谁叫你在会上表扬沈守信的？”陈钢回复：“谁也没叫，我忘词了，拿我老师救场。”副部长沉思一阵，说：“是这样啊。以后注意，别犯同类错误。”陈钢说完哈哈大笑。老张没笑。他知道沈守信曾被大会口头表扬的事，沈守信以此为荣说过多次，谭瑛也曾添油加醋，没想到内幕竟是陈钢忘词。陈钢的话，老张连沈红都没告诉，担心沈红嘴巴不紧说出去，折了沈守信的脸面。

老张这边正想着教师节的往事，沈守信那边又把话题扯到小娴身上，说上小学时小娴就读过很多名著，包括《红岩》《红日》《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》《平原枪声》《铁道游击队》《野火春风斗古城》等等。老张心里妈呀一声。那时小娴寄居在姥姥姥爷家，沈红给出的理由是谭瑛幼师毕业，懂幼儿教育，在她身边对小娴的成长大有好处。老张知道，小娴上小学前就认识很多字，故事类书籍几乎没有阅读障碍。他还知道小娴喜欢读课外书，也读过不少书，但具体读的什么不曾过问。沈守信此刻爆豆般脱口的一大串书名，着实让他吃惊。他能想象到，这些都是沈守信读过的红色经典，一转手，毫无保留地传给了小娴。老张对红色经典一点意见都没有，不光没意见，还觉得它们都是青少年的必读书，可问题是，在它们之外，小娴还应不应该再读点别的？

不由自主，老张瞥了小娴一眼，眼风里有闪电。小娴觉察到了什么，目光躲开，将一双筷子伸进菜碟，搛一块海兔填到嘴里，像蚂蚱一样嚼啊嚼。一种奇怪的滋味在老张心中洇开，他意识到，在小娴的启蒙教育阶段，他一直不在场。换句话说，是没尽到父亲的责任。

沈守信还在喋喋发声。他说：“小娴的最大优点是听话，叫干啥就干啥，叫看书就看书，叫写字就写字……”

老张忍不住插嘴，话是对小娴说的：“原来这么听话啊。”

小娴听懂了老张的言外之意，笑笑，小声说：“所以不敢回家，就怕有人叫我听话。”

老张心里轰隆一声，多年无解的一个疑问倏尔有了答案。那个疑问是：为什么连续五个暑假小娴都不回家？

3

堂嫂打电话来，问老张最近忙不忙，要是不忙，她想来看他。老张赶紧说不忙。稍顿又说：“欢迎大嫂来瓦城做客。”他不敢说忙。三年前的初冬，堂嫂问过同样的话，他回复说近期太忙，等过春节时去看她。结果疫情跟春节一起降临，承诺无从兑现。这回他打定主意弥补内心的亏欠，一定好好接待堂嫂。实际上，三年前的“太忙”，也没忙到见堂嫂一面的工夫都没有，是赶上他情绪不好。那是他不说也罢的桥段，每天都很焦虑。

老张跟沈红商量如何接待堂嫂，小娴插嘴：“你堂嫂我该叫啥？”

老张思索片刻，说：“叫大妈。”随即补充：“大妈的二闺女也一起来，你叫姐。”

“见到大妈我该说啥？”

“问啥说啥，不问不说。”

堂嫂如约而至，给老张带来一堆礼物：一扇排骨，一只公鸡，一桶花生油，一罐红小豆，一小盆萝卜片炖血肠，半只猪头，半条猪腿，十斤花生仁儿，十斤酸菜。堂嫂的住地离瓦城大约六十里，她跟二闺女一起坐小客过来。沈红开车接站，老张在家等候。

堂嫂进门，没跟老张说话，先跟小娴说。她对小娴的出现表达了意外和惊喜。不用问，一定是沈红没管住嘴巴。

没等在沙发上坐稳，堂嫂便对小娴开启一连串的询问，工作、婚姻、生活一一问到，给老张的感觉是又一轮组织审查。

组织审查期间，老张嘴闲手不闲，给堂嫂和二侄女泡茶冲咖啡。

堂嫂很快将矛头指向老张：“小娴结婚这么大的事，咋不告诉俺一声？俺得喝杯喜酒哇。”

老张解释，上级有八条规定，不准大操大办。他说的是实情。按规定，允许参加婚礼的，只能是自家亲戚，多说摆三桌。为了三桌酒，让女儿女婿大老远从成都飞过来，不值得。

堂嫂说：“俺给你三哥四哥都打过电话，问小娴的婚事，都说不知道。”

老张挠挠头：“是，他们都不知道。”

堂嫂一个劲咂嘴：“你这事办得不咋的。”

堂嫂对看不上的人和事，一律叫“不咋的”。第一次见沈红就说：“别看你这人长得不咋的，心眼儿还挺好使。”沈红闻言，恨不得变作寄居蟹，躲到螺壳里去。看出沈红的异样，堂嫂知道话里有漏洞，赶紧打补丁：“真格的，别看你这人长得不咋的……”嗨，这补丁打的，堂嫂吞掉后半句，面含惊慌，老张差点笑出声来。

老张原以为堂嫂登门可能是有事找他帮忙，聊到后来发现不是。堂嫂就是想跟他说说话。堂嫂以前跟老张说过很多话，都是家史，这回说的还是家史。

老张的家史，小娴知道得不多。老张婚后，连续十几年，每逢春节都带沈红和小娴回老家过年。小娴认识爷爷奶奶大伯二伯三伯四伯，也认识大妈二妈三妈四妈，仅仅是认识，对过往的生活细节了解不多，对老张的堂哥一家更是一无所知。

老张的堂哥结婚早，十七岁就进了洞房，娶的是本地姑娘。姑娘姓罗，家住二十里外的罗家村。据说罗姑娘长得很漂亮。可这漂亮媳妇娶来不到三年，堂哥家里就出了事端。原因是漂亮媳妇娘家人多，爷奶父母之外还有十二姐妹，常来堂哥家串亲，一住十天半拉月。大伯供饭供得头大，愤愤之下，将儿媳撵出家门。媳妇出门那天，堂哥涕泪滂沱，随之躺倒，半月不起。事发时间是20世纪40年代末期。直到20世纪60年代中期，堂哥三十大几，才娶了二房妻，就是现在的堂嫂。堂嫂是山东人，一生不改乡音，出嫁那年十八岁，今年虚龄七十六。老张对堂嫂不改乡音这事一直大惑不解。都说女人更容易改口音，可是堂嫂的牙口咋就这么硬呢？

十年前的一天，老张带沈红回老家，返程时顺路看望堂嫂。那时，堂嫂家的四间老房子里只剩她孤零零一人。公婆与丈夫均已离世，儿女也都成婚。见到老张和沈红，堂嫂笑成一朵大丽菊，掌起掌落，把炕沿拍得啪啪响。

闲聊，说过去的穷日子，堂嫂告诉老张：“早年你家穷得连炕席都没有……你出生时，是用麻袋片包的，你知不知道？”

老张心头一凛。他不知道穷得连炕席都没有，穷得用麻袋片当襁褓，这对他的想象力是极大的挑战。后来回老家核实，一个个都把脑袋摇得像拨浪鼓，没人肯承认。但老张认定，堂嫂说的是大实话。

堂嫂说话期间，沈红的眼睛一圈一圈大起来，门缝眼变作杏仁眼。

讲完老张的家史，堂嫂又讲她自己，讲自己的“爱情故事”。

堂嫂说：“一辈子也没个爱情，说白了就是嫁人。”

堂嫂说：“说嫁人是好听的，其实是俺娘把俺卖了。”

顿一顿，堂嫂又说：“六十元。”

堂哥到山东领堂嫂，堂嫂一肚子不乐意。堂嫂对老张说：“一见面俺就来气，你哥那么小的个头，高的摸不着，矮的提不动，俺怎么能看上他？”

堂嫂跟她妈闹脾气：“不干不干，坚决不干，要是你喜欢，你跟他走。”她妈生气，用棍子打她。她逃出家门。她妈抓她回来，继续打。堂嫂实在熬不住，抹一把眼泪，同意跟堂哥走。

从鲁北到辽南，两人时而步行，时而舟车，劳顿五六日才回到家。步行，路在中间，人一个在左，一个在右，木着脸，谁也不看谁。舟车倒是挨着坐，不过还是谁也不看谁。

堂嫂向老张透露了一个重要细节，那次远行，旅费合计三元五角。这数字让老张吃惊。

走到脚底起泡，才好不容易走到堂哥家。堂嫂低眉顺目，同意结婚。“不同意咋办呢？没地方去呀，怕死呀，一点办法也没有呀。”

到家已是傍晚。大伯说：“饿了吧？饿了吃饭！”

吃罢晚饭，大伯又说：“早点歇了吧。”

去隔壁房间，堂嫂心里哇凉，被褥枕头没一样是新的，都补丁摞补丁，还脏，黑乎乎，看不清本色。可是累啊，身子一横，呼呼睡去。

老张觉得，堂嫂的“爱情”似乎比麻袋片还要粗糙。

堂嫂那天的讲述，很像方言版的单口相声，给老张的感觉是那些离世的人一个个都还活着，在另一间屋子里，在灶台边，在院子里，忙来忙去，吵来吵去。老张和沈红边听边笑，堂嫂也笑。

小娴是第一次听大妈讲家史，两手攥拳，眼睛睁大，像发现险情的野兔。老张时不时瞥她一眼。

等堂嫂讲完她闯关东的故事，时间已经不早。老张催促动身，去他预订的饭店。堂嫂喝了杯中茶，想想，把咖啡也喝了，说：“以前没喝过这些东西，不会喝。”起身，又对沈红说：“你爸你妈都还好吧？都是亲戚，也不让俺见见。”

老张顺势向沈红下达指示：“给沈涛打电话，让他把咱爸咱妈都接到饭店去。”扭头面向堂嫂：“过会儿就见到了。”

见面一幕出人意料，谭瑛跟堂嫂像久别重逢的老友一样，又是拉手又是抱肩，你嘘我问，嘘的是寒，问的是暖。

谭瑛和堂嫂挨着坐，一个坐主位，一个坐主宾位。堂嫂不懂主位宾位这些勾当，一再说：“俺弟叫俺坐哪儿俺坐哪儿。”

堂嫂满口山东话，让谭瑛很受用。雨露滋润禾苗壮，谭瑛瞬间变得枝叶繁茂，精神抖擞。

沈守信一时插不上话，默默坐到谭瑛身边，做听众状。他擅长做听众状。

沈涛听说堂嫂来自夹河庙镇，眼睛唰一下亮起来：“夹河庙，以前搞过庙会是不是？”

堂嫂说：“是。”

“这些年怎么不搞了？”

“让人告了。”

堂嫂把庙会的事说了一通。有两支演出队伍暗中较劲，都用锣鼓招揽观众。其中一支，锣鼓之外，还有玩偶。玩偶是侏儒，脑袋有足球大，身高不足一米，穿得花里胡哨，在一张大桌子上跳舞，边跳边用手势勾搭观众。人群大多去了那边。这边情急，令年轻女演员到棚子外边跳脱衣舞，不跳不行，不跳立刻开除。这一跳，效果奇佳，瞬间把观众都夺了过来。

堂嫂说：“那些日子，十里八村的光棍都疯了，天天往庙会上跑，有人看不惯，一个电话给告了，镇领导受到纪律处分，庙会从此散伙儿。”

沈涛哦哦几声，最后说：“等我知道庙会的事，黄花菜都凉了。”话里似乎隐着无限遗憾。

堂嫂讲完庙会，又赶紧把话茬拐到家史上，对小娴说：“你知道你爸出生时，是用什么包起来的？”

小娴抿着嘴乐：“不知道。”

其实小娴早就知道，嘴上不承认，是想引逗大妈往下说。果然往下说了：“是一张麻袋片。”话一出口，谭瑛和沈守信，同时瞥了老张一眼。

堂嫂把目光移到老张身上：“你出生没几天，三叔就到你大伯家报喜，你大妈从屋里看见，咬着牙说‘老三又来了’。那时候你家孩子多，还全是男的，经常断顿，一断顿，三叔就来看他大哥。”

堂嫂说的“三叔”，是老张他爹。

这些不堪往事，老张打心眼儿里不爱提起，但又不能搅了堂嫂的谈兴。人家是客，好不容易来一次，能不让她把话说完吗？

堂嫂扭头，面对谭瑛：“他大伯给三叔包了二斤地瓜干和两瓢棒子面，三叔接过去，拔腿就走，着急回去救家里的几张嘴。”

谭瑛嘴里啧啧两声。

下面的话题，转向老张的二哥和四哥。二哥当兵前，到大伯家去过一回，带着四哥。是路过，说是到附近村子里买狗还是干啥。两人空着手，到大伯家喝水。赶上家里做午饭，堂嫂好心留饭，说：“包子快蒸好了，你俩吃了再走。”谁知一大锅棒子面包子，被二哥和四哥一扫而光。为这，大伯一连三天把堂嫂骂得满脸狗血。大伯说：“他们要走，你就让他们走，留下干吗？都是-饿死鬼托生的！”

这事老张以前没听说，此时心中顿生寒意。尽管他早就知道，他的家史，说白了就是一本卑微史，可他不太情愿让小娴知道这些，他担心往日的卑微会影响到小娴的处世心态。他本人就是这种心态的受害者。

午餐的安排，老张很用心，特意点了一盘酱排骨，是这家饭店的拿手菜。其余以海鲜为主，有蒜泥海虾、铁板三鲜、酱焖黄鱼等数种。还有一份自己的最爱——冻豆腐白菜粉。外加几道青蔬和一盘韭菜合子。老张的本意是想让堂嫂吃得开心，结果发现，堂嫂只吃了一小碗冻豆腐白菜粉、一只海虾和半只韭菜合子。

饭后一伙人重返老张家的客厅。还是堂嫂主讲，这回讲到自家儿女的秘史，大儿子、二儿子、大闺女、二闺女，讲完这个讲那个。坐在堂嫂身边的二闺女，身子轻微摇晃，脸上焦灼，两手没处放，末了掖到屁股底下，眼睛却一直睃着她妈。

二闺女总算寻到一个空隙，对她妈说：“该走了，回家喂牛。”

堂嫂起身，没等站直，谭瑛说话了：“天还早，再坐会儿呗。”

堂嫂坐下，跟谭瑛说牛：“那年俺家牛丢了，多亏了老五，帮俺给找回来了。”

老张在家行五，哥嫂们习惯叫他老五，堂嫂也这么叫。丢牛的事，确实有，很多年了，那时老张在普县县城工作，夹河镇属普县管辖。老张不过是打了一个电话，求夹河镇的领导帮忙。几天后，派出所把牛找了回来，堂嫂却把功劳永远记在老张头上。

堂嫂刚讲完找牛的事，二闺女又说：“走吧，赶紧回家喂牛。”边说边拽堂嫂的衣襟。

谭瑛说：“坐会儿呗，吃了晚饭再走。”

这回堂嫂变得果断，站直了，说：“不啦，得空再来，你们也去串门哈。”

给堂嫂的礼物，老张头一天就预备好了，有些是家里原有的，有些是当天采购的，总共包括两箱柑橘、两箱苹果、两箱海虾、两包海兔、一箱沙丁鱼罐头、一箱水蜜桃罐头、一盒糖块、一盒开心果。他把礼物装上自家的奥迪，吩咐沈涛开车把堂嫂送回夹河镇。

挥手告别时，堂嫂大声对谭瑛说：“以后要像亲戚那样走动啊。”

回到客厅，老张掰了一回手指头，结论是，堂嫂从走进家门到现在，总共五个小时，其中至少三个半小时是她在说话。

堂嫂可真能说啊。

当晚的饭桌上，老张问小娴：“听了爸爸的家史，你有什么感觉？”

小娴停止咀嚼，鼓着腮帮子，说：“没感觉啊。”

老张一愣：“怎么没感觉？”

小娴咀嚼几下，咽了一口，说：“那是你的生活，跟我没关系。”

老张无语，埋头吃饭。沈红开口说话了。从沈红的话中老张得知，在他和沈涛忙着给堂嫂搬礼品的夹当，堂嫂郑重其事求谭瑛帮忙，说她想找个后老伴儿，有退休金更好，没有也行，条件是随她到乡下住，不为别的，只为有人听她说话。

4

两天后沈守信、谭瑛、沈红、沈涛一行四人到乡下走了一遭，看望沈守信的小妹夫，也就是沈红的小姑父。小姑夫患癌，晚期，家人都瞒着他。沈守信急着去看，谭瑛不好反对，随他同去。征求老张的意见，他摇头：“车里坐不下，我和小娴就不去了。”

接连多日，小娴像被沈红绑架了一般，每天都叽呱叽呱聊到后半夜，也不知聊的什么。老张对家长里短鸡毛蒜皮一向不感兴趣，插不上话，也不爱旁听，只好躲进书房闷闷地翻书。让他欣慰的是，小娴也有读书的嗜好。他以为这是受了他的影响。大四那年，小娴发微信给他，请求资金支持，说是想买一套十卷本《讲谈社·中国的历史》。原价七百多，网店打折后将近五百。小娴要五百，他转账一千。小娴对闺密林妩说：“买书花钱，我爸最大方。”林妩立马把微信截屏转他，加一句附言：“干爹，看你亲闺女怎么说。”林妩也在成都读大学，也是大四，读的是医科大学中医专业。接到林妩的微信，老张一整天都是酒至微醺的表情。

这一回，老张总算逮住机会跟小娴单独聊天。午饭后小睡片刻，起身去客厅，想跟小娴一起喝喝午后茶。小娴席地而坐，趴在茶几上，一边看手机一边做笔记。学生用的笔记本，写满大约三分之一。

“小娴你在干吗？”

小娴抬起头：“看书。”

“看书？”

“看书，电子书。”

噢，电子书。不管什么书，是书就好。老张有两大烦，生活里最烦打麻将，网络上最烦打游戏。吃喝拉撒之外，他认为最大的正经事是读书。

老张说：“想不想喝点茶？”

小娴说：“想啊，就是没人给我泡。”说完嘻嘻笑。

“你自己不会泡啊？”

“会是会，可是味道不如爸爸泡得好。”说完还是嘻嘻笑。

老张呵呵一声，转身拿茶叶洗杯子。他喜欢小娴的表达方式，轻松、随意，含少许调侃，是家人的感觉，是父女的感觉。小娴以前不这样。以前她拘谨、顺从、讷言，不轻易开口，特别是读高中以前。读大学后情形渐渐好转。老张私下里认定，从量变到质变，关键时段是长达二十多天的四川自驾游，让他有机会传递显性的父爱。

老张给小娴倒茶。小娴离开地板上的玉米衣坐垫，移到沙发上。两人从书说起，说来说去，总也离不开书。老张发问，小娴作答。先问正在读的是什么书，后问以前读的是什么书。小娴以前读过的，老张大多也读过。两杯茶工夫，老张就有明显感觉，小娴偏好历史地理类书籍，忽而起身，到书房拿一本《透过地理看历史》，几步折回，往小娴面前一亮：“看过没？”

小娴腾一下站起，一把抢到手，说：“李不白？”

“对，李不白。”

李不白的这本书，老张读了一个通宵。读完感叹，偌大年纪，还有如此阅读激情，不赖。

老张冲小娴笑笑：“这本送你了。”

随后的茶聊，老张屁股上长弹簧，一次次把他弹到书房，给小娴找书。小娴从中捡出六本，《中国历史文化地理》《中国古都和文化》《梁思成谈建筑》《发现西藏》《极简金代史》《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》。

老张说：“这些都送你了。”

小娴摇头：“我在家看，做做笔记就行。”

深谈之后老张才知道，小娴带队的旅行团跟普通旅行团不一样，有个专门的用词，叫文化游，比如古建，比如水域，比如地域风情，等等。围绕关键词确定线路。网上招徕，每队游客不多，价格却不菲。小娴最看重的一点是旅行期间的解说文案，这些需要领队自备。小娴说她享受准备过程，可以借机读书。

小娴颠覆了老张的旅游观。老张一向觉得，团队旅游无非是在一个景点拍照留念，又急急奔赴别处，再次拍照留念。

傍晚沈红回家，脸色阴晦，了无笑意。直到晚餐上桌，才说起看望小姑父的事。事先约好的，去了不少亲戚。远在普城的大姑也去了，送了一万块钱。沈守信也拿出一万。沈红和沈涛各两千。其余人等，数量不详。老张知道，钱是关注度的同义词。人至而钱不至，是要被人唾骂的。老张对此等琐碎不感兴趣，当成耳旁风，只顾自斟自饮。不料沈红下边几句，让他顿失淡定。

沈红说，中午去镇上的饭店，小姑特意把沈守信、大姑和沈红邀在同一辆车上。途中，小姑对沈守信和大姑说：“哥，姐，我心里憋屈，想哭几声。”话音刚落，便遭到大姑迎头痛斥：“哭什么哭？想哭一个人到厕所里哭去。在我们面前哭，我们的心情能好受吗？”小姑尚未展开的哭声戛然而止。静默一瞬，小姑哽咽着说：“我知道我姐对我好。我姐对我的好，我一辈子都记着。”还是静默。沈守信一言未发，午饭时木着脸，埋头大吃。

沈红说：“大姑的话，让我心里堵得不行，难受一下午。”

沈红说：“小姑太可怜了。”

老张说：“亲情是一把刀，大姑是冷面刀客。”

大姑的冷故事，老张听过不少，只是这回，大姑比以往还要冷些。大姑跟她身边的亲人几乎没一个处得好。儿子、儿媳、女儿，关系都冷得像冰。大姑父最惨，不到六十就驾鹤西游了，远远躲开大姑的刀子嘴。

小娴没说话，给自己倒了一杯米酒。小娴小时隔奶，在她大姑姥家住过半个多月，跟沈红的这个冷面大姑有过亲密接触。在老张的印象中，大姑对小娴一直关照有加。大姑家拆迁老房子，得了几百万，一拿到钱就赶来瓦城发红包，小娴名下分到一万，说给她结婚用。那时小娴正读大学。大姑说：“没毕业又怎样？反正早晚得嫁人。”大姑不光给了小娴一万，也给了沈守信和谭瑛一万。她原打算在谭瑛家多住几天，谁知第三天就跟谭瑛起了口角，当即拂袖而去。

默了一瞬，沈红突然说：“小时候在村子里，邻家男孩欺负我，谭瑛看见，奔过来，一句话没说，咣咣给我两个耳光……”

沈红呜呜哭起来。

小娴说：“妈。”

老张把半盅酒干了，又倒一盅。小娴参加工作那年，给他寄来一套烫酒器具，他三天两头拿出来用，为此沈红没少跟他絮叨。

沈红接着说：“我一辈子忘不了那两个耳光。我怀疑她不是我妈。”

老张端起酒盅，跟小娴的酒杯碰了碰，一仰脖，又干了。这样的语境，他不便插言。谭瑛的脾气他知道，他和沈红结婚没多久，星期天结伴回家，午饭时，沈红说了一句什么话，谭瑛筷子一摔，鲤鱼打挺般起立，嗷嘹一声，指着沈红的鼻子：“你给我滚出去。”瞥一眼年轻的老张，嗷嘹又一声：“还有你。”谭瑛发火的起因，老张当时没弄清，后来也没弄清，沈红也是糊里糊涂。

两个耳光的往事让沈红很受伤。一连三天，谭瑛天天给沈红打电话，说想给小娴送点吃的，从水果到海鲜，好多品种，都被沈红以小娴不爱吃为由拒之门外。沈红知道这是谭瑛找借口想见小娴，自己是成心不让她见。

三天过后，谭瑛不再打电话，沈红心里却生出歉意，对老张说：“明天请客吧。”

次日上午十点半，家门被敲响，沈守信、谭瑛和沈涛到达。不是双休日，沈红特意请了事假。

老张隔着房门叫醒小娴，随后忙着泡茶。上午待在书房是他雷打不动的作息习惯，这回破例。

沈守信和沈涛，自一进门，就一言一语争论什么。

谭瑛对老张说：“这爷儿俩，吵了半上午。”

午餐上桌，老张才听明白，沈守信原本不想参加今天的家宴。他打算去看望自己的中学老师。老师今年高龄九十四。不料此一动议遭到沈涛和谭瑛的反对。沈守信执意要去，沈涛坚决反对，谭瑛也坚决反对，理由是沈守信每次都留在老师家里吃饭，平白无故给人家添麻烦。

沈涛说：“送人两双袜子，吃人家一顿饭，可不可笑？”

谭瑛说：“到处丢人，到处丢人，怎么劝都不听。”

沈涛在餐桌上把沈守信以往的种种“可笑”复述了一遍，意思是让老张、沈红和小娴都来评判一下。可没等说完沈守信就炸了，拿筷子的那只手凝住不动，脑袋转向沈涛，大吼：“你不可笑吗？整天闲得屌朝上，除了耍流氓还干过别的没有？”随即把剑锋指向谭瑛：“还有你，整天嘚吧嘚吧，没有你不插言的，女人当家瞎胡闹。”

昨日重现，谭瑛又一次摔了筷子，又一次鲤鱼打挺，说：“王八蛋沈守信，你这么说我，我就不让你去，你怎么的吧。”说罢离席，坐到客厅的沙发上，大口喘气。

小娴咬住下唇，看看这个那个。

沈红抹搭着眼皮，谁也不看，一口接一口，吃菜。

老张端起酒盅，对沈守信说：“爸，咱不说了，喝酒。”

沈守信放下筷子，勾起右手中指，把餐桌敲得当当响，重复说：“女人当家瞎胡闹。”

谭瑛在客厅那边回一句：“王八蛋，我就不让你去。”

岳父岳母家里的事，有些，老张是知道的。借王朔的话说，他是个“知道分子”。但仅仅是个知道分子而已，从不以口舌介入。

沈涛离婚后，处过两任女友，先热后凉，吵吵闹闹，到第三个才不小心跌进婚姻门槛。这在沈守信看来，前边两个，是典型的流氓行为，当面骂，背后也骂。

两双袜子的典故，老张也早有耳闻。沈守信抠门儿，他这个当女婿的能不知道吗？两双袜子他不曾亲见，一件老头衫却是目睹。邻家孩子考上了清华大学，全楼轰动，沈守信送他一件老头衫和一封信。老头衫是沈守信原单位老干办发的，黄色，胸前印一行绿字——老同志之友。信的主要内容是鼓励邻家孩子好好读书，将来成为国家栋梁。

沈守信与谭瑛言语冲突到这种程度，老张第一次领教，心中大骇。他忽而意识到，谭瑛的失态，跟沈守信大约只有半毛钱关系，另外还有半毛钱，是沈红连续三天对她的拒绝。

当晚，老张失眠。闭灯，瞪眼，瞅天花板，脑袋里驴拉磨，一圈圈转动。转了半宿，明白了。沈守信、谭瑛、沈红、沈涛、小娴，也包括老张自己，哪个不是倔强的人？都犟得像礁石，任风吹浪打，水花激越，不光矗立不动，还长满藤壶和牡蛎，勃勃一片生机。执念不可撼动，身边这几张脸便是明证。老张轻轻一叹，真切领悟到，有一种愚蠢叫为别人指出前行方向。

隔天一大早，老张对沈红说：“你给沈涛打电话，就说是我的意思，全方位无条件妥协，沈守信爱干啥干啥，不踩法律红线，怎么都行。”顿了顿，抬起右手，勾起中指，在空气中做敲击状，说：“气出个好歹，全家遭殃。”

沈守信与沈涛之间的内战戛然而止。老张心里一热，沈涛能听他一劝，不容易。

沈守信与沈涛一直小打小闹，多年不歇。根子在沈守信身上。送两只鸡蛋听一堂课，这种低劣的推销活动，沈守信常去，去一回上当一回，买来一包一包保健品，把床底塞满。沈涛劝阻多次均无成效。这一波未平，下一波又起。沈守信还背着全家，在外边当了个什么名目的股东，看不见红利不说，连成本也搭了进去，整天郁郁，唉声叹气，被沈涛看出端倪，问出底细，免不了又一通唇枪舌剑。而吵得时间最长的，是家谱事件，哩哩啦啦打了一场战争。

家谱的事，老张也是知情的。

三年前，沈守信在沈红操办的家宴上说，他已着手编辑《蓬莱九丈崖沈氏家谱续集》，希望老张给写篇序言。沈守信还说，凡在世的沈氏子孙，以户为单位，每户都要出资两千。这句是说给沈红和沈涛听的。话音刚落，老张赶紧答应。沈红不语，沈涛不语。谭瑛说：“我看是把你闲的，你们老沈家，一筐木头砍不出个椽子，有什么可显摆的？”

一年半之后，老张收到家谱的电子稿，看一眼，愣住，总共一千三百字，全是人名。在他看来，家谱是一家之史记，至少得有几篇“本纪”，筛选本族之名人、官人、能人、奇人，记其生平事迹，以供后人瞻仰或借鉴。全是人名算怎么回事？果真一筐木头砍不出个椽子？

又一次家庭聚会，老张思虑再三，跟沈守信摊牌：“爸，实在不好意思，序言不是不能写，写两千字没问题，三千字也没问题，可是跟正文一千三百字对照，头重脚轻，喧宾夺主。我的意思是，咱不要序言行不行？”

愣怔片刻，沈守信抿了一口酒，没吭声。

没吭声也是态度，要么默许，要么无奈。老张猜想，很可能是后者。

沈红算了一笔账，按照沈守信的赞助办法，光是在瓦城境内的沈家两三代人，总集资会达到五万。沈红私底下对老张说：“印那么几个字，能花五万？这不是变相敛财吗？不行，指定不行，让人笑话。”

很快，沈红和沈涛组成联军打阻击。沈红高调表态，印家谱，她分文不出。沈涛立马点赞。

谭瑛说：“印那么几个破字，你想要五万，我看你是疯了。”

沈守信一声不吭。

老张提出建议：“做个电子版的吧，每家发一份，省钱，省力，好保存。”

沈守信还是一声不吭。

家谱的事，很快转入地下状态，可没多久，就被沈红捉了现行。负责印刷的文化公司跟沈红有业务往来，美女编辑对沈守信平均每周两次的叨扰感到厌烦，但又不好直言，委托沈红婉言相劝，不要为改动一两个字跑一趟公司或者打四个电话。沈红学话给老张，老张一脸苦笑。

赶在沈守信做东请小娴吃饭那天，家谱总算印刷成册。沈涛说，印一百册，费用五千。沈守信的大侄出资五百，其余各户均无动作。

老张收到一本，翻开目录扫一眼，瞬间得悉沈守信的隐秘用心。按惯例，著作人或主编的照片简介，都印在出版物的勒口，字数大致在一二百字之间。沈守信一反成例，把“主编简介”放在家谱的第一章，大16开本，占满两页。老张暗自感叹良久。而更为怪异的是，家谱的附录部分，有瓦城的简介和历史沿革，有历朝历代的公元对照简表，有计量单位表，有地质年代表，有二十四节气表，有世界地图，有中国地图，有省市地图，此外还有各个家庭的全家合影和扎眼的大字号。给老张的感觉，显然是想让家谱增厚，才加进这些杂七杂八。一千三百字的核心内容，愣是排出一百多页，难怪费时这么久。

老张在阿芳小酒馆的餐桌上一句没提家谱的事。不违心说恭维话，是他一贯的行事规则。他的漠视影响到沈红和沈涛，这一双儿女，也都不把话茬往家谱上扯。谭瑛和小娴也一样。老张想象得到，这整体的漠视，一定会伤到岳父的虚荣心。

当晚回到家，老张再次翻阅家谱，在随意打开的那一页上发现一个错字。他用手指摁住错字，喊沈红来看。沈红瞄一眼，叹口气，说：“看电视吧。”

老张没有料到，他提出的彻底妥协论，导致沈守信做出一项重大决定：“五一”节期间回老家乡下，立彩虹门，举办家谱首发式，大宴沈氏族人，沈涛当主持，沈红负责收取礼金。决定一出，沈红脸色突变，一个劲冲老张瞪眼。

这些事，小娴早就知情。大多是沈红在电话里跟她说的。沈红爱跟小娴在电话里说家事，让小娴分析是非曲直。小娴不当裁判，只当看客，不出黄牌红牌。

小娴回到家也一样，还是只当看客，不出黄牌红牌。

5

腊月二十八，老张摆开一桌酒席，宴请干女儿林妩和她父母。

林妩性格开朗，有假小子气质，很讨老张喜欢。这个干女儿，是她自个儿从天上掉下来的。起因是老张的一个玩笑。东北人个个是活雷锋，也个个爱开玩笑，否则电视上也涌不出那么多小品演员。

林妩是小娴的小学同学、初中同学和高中同学，关系一向亲密。老张忘了是哪一年，不过能肯定，是小娴和林妩读小学期间。暑假，林妩找小娴玩耍，被老张撞见，笑眯眯逗那个假小子：“林妩你给我当干女儿好不好？”林妩满脸透红，把头低到胸前，久久不语。老张呵呵一声回了书房。

光阴倏忽闪过，一转眼，小娴和林妩都上了大学。大二的寒假，老张下班回家，开门，林妩迎上来，大大方方说：“干爹回来啦！”

老张心里咦一声，问了句：“林妩你刚才说什么？”

林妩还是大大方方：“干爹回来啦！”

小娴插嘴：“林妩读小学时，就背后叫你干爹。”

老张情绪高涨，脚前尖啃脚后跟，脱了鞋，把林妩喊到沙发上聊天。先问她父母，后问她老家。一番问答，得知她父亲是个中医，老家不远，距瓦城半小时车程，大谭镇，属于普城辖区。怎么这么巧，老张的老家也在普城辖区，皮镇，距大谭不远。两人是老乡。这让老张大感意外。

当晚沈红有应酬。老张请两个丫头片子去饭店就餐，饭桌上叮嘱林妩，一定给老林捎话，找时间两家一起聚聚。当晚林妩回家，不多时打来电话，说老林要请饭，问老张哪天有空。老张就这么认识了老林。老林满口方言，给老张的感觉，就像回了老家一般。为照顾老张的情绪，老林还特意跟他谈了一阵子文学。谈笑中，两瓶白酒，两瓶红酒，咣咣喝下去。十点散席，老林去了厕所，久久不出。老张进去，见老林两臂撑住洗脸台，脑袋上水淋淋。当晚十一点半，小娴手机有响动，拿起一瞅，随即爆笑，满嘴牙膏沫儿，一半喷到梳妆镜上。老张问咋回事，小娴回复：“你干女儿说，她爸还在跟她讲人生，已经讲了一个小时，她说她真想拿一把小锤把她爸打昏。”老张哈哈两声，说：“转告林妩，干爹给她准备小锤。”小娴嘴里的牙膏沫儿，又一次喷到梳妆镜上。

这回，是小娴先向老张透露林妩回家的消息。老张跟老林核实后，赶紧预约请饭时间。老林在电话里扳手指头，扳完了说：“腊月二十八晚上有空，其余时间都不行。”

腊月二十七，老张在微信朋友圈看见林妩一个帖子，说：“兔子头买了，鸭翅也买了，你把航班取消，怎么个意思？”下边是取消航班的网络截图。老张吓一跳，赶紧给老林发微信：“林妩明天能回来不？”老林回复：“她正在联系改签。”一小时后老林再次回复：“已改签，比原先航班提前两小时。”

晚宴按时开席。在本地海鲜之外，还有两盘来自成都的大菜，一盘麻辣兔头，一盘怪味鸭翅。老张注意到，林妩和小娴对海鲜兴趣都不大，嘴巴动啊动，都是冲着兔头和鸭翅使劲，吃碟里碎骨堆得老高。老张心里一拽，看来林妩跟小娴一样，也是地道的四川人。

晚上回到家，老张指着林妩送她的兔头和鸭翅，对小娴说：“显然都是给你带的。”

“你也可以吃呀。”小娴嘻嘻笑。

老张说：“还是你吃。”

腊月二十九是除夕，按惯例，沈守信、谭瑛、沈涛和他的新爱人都到沈红家聚餐。午餐连着晚餐。此前的不愉快貌似已被遗忘，家庭气氛跟央视营造的很接近，轻松、愉悦，有点合家团圆的意思。遗憾也有，因疫情在周边城市出现，老张通过小娴叫停女婿原计划乘坐腊月二十九日航班的计划。事后证明，老张的叫停，为全家省掉一大麻烦。

晚餐一直延续到春晚开始。开场锣鼓响起。先是沈守信坐不住，接着谭瑛坐不住。老张敬了收杯酒，全家人都集中到客厅里去。沙发上坐得满满的，小娴还坐她的玉米衣坐垫。老张不想跟他们挤，回到书房，打开电脑看春晚。客厅那边有断断续续的议论。窗外，鞭炮声零碎且遥远，是政府下达禁令的结果。往年看春晚，得把电视音量调到最大。最夸张的一回，音量调到最大也听不见冯巩在说嘛，而鞭炮的硝烟竟顺着窗缝往屋里钻。

一个相声开始，客厅陡然沉寂。一分钟后，老张把电脑的音量降到零，打开手机，调出郭德纲，才十几秒，忍不住哈哈笑，又十几秒，再一次哈哈笑。笑到第四回，小娴探进半个身子：“爸，你在看什么？”老张抬头：“看郭德纲。”初一下大雪。下一整天。老张庭院里的积雪大约一尺厚。当晚沈守信和谭瑛都没走，在客厅里打了地铺。初二吃罢晚饭，谭瑛要回家，无论如何都要回，留下话，以后几天不来了。沈守信也说，雪大，不来了。沈涛送他们，回程时倒车，跟别的车辆发生剐擦。随后争吵，对方一口咬定沈涛有逃逸行为。半夜三更，沈涛跟沈红在电话里好一通叨叨，说的全是剐擦与逃逸。终于放下手机，沈红对老张说：“我在交通队有个同学，看样子得麻烦人家。”稍顿又说：“要一万块补偿，是不是穷疯了？”

跟随这场大雪自天而降的，还有一片片密集的疫情消息。瓦城这边，气氛日趋紧张。诊所停业，浴池停业，酒店停业，中小学停课，娱乐业关门。正常运营的，只剩下超市、菜市和药房。全员核酸检测。老张以为检一次就可以，很快搞清楚，是两天一次。

老张的第一反应是采购。这事他以前做过，有经验。先是囤积容易保存的蔬菜，白菜、萝卜、土豆、大葱。其次是囤积可以较长时间保存的食品，方便面和各种罐头。米、面、油，家中储备充足，可高枕无虞。冰箱、冰柜里的年货数量颇多。老张脑袋里转几转，总算放下心来。

光是方便面老张就买了四箱，沈红好一通嘟囔。小娴对老张的忙碌、对沈红的嘟囔无丝毫反应，只发布一条声明，说前些日子吃得太多，现在开始减肥，措施是不吃午饭。老张和沈红都听懂了，小娴是说，中午就别打扰她了。回家后的每一天，她都是后半夜入睡，第二天中午有人叫醒才不情不愿地起床。老张对此一点办法都没有。

一觉睡到中午，还必须是自然醒，这种超国民待遇，小娴享受到了，老张却没有。按理说，老张已离开工作岗位，可以随心地放纵自己。可他不敢。早晨六点半，手机会准时叫醒他。偶尔的午睡也会在下午一点半被叫醒。这些付出，都是为了文学，为他青年的所爱、中年的所苦，以及期待中的晚年慰藉。

小区东门外，隔着一条路有一家桑拿浴。老张的习惯是一周两次去浴池里泡澡。一刻钟后，身子泡得红彤彤软绵绵。冒着热气出水，挪到半米宽的大理石台面上，盘腿打坐，等待热气散开。身子稍冷，再去桑拿房，蒸包子般蒸一蒸，让汗水活泼泼地汪下来。再往不锈钢搓澡床上一躺，任搓澡师正反两面细细一搓，一种说不清道不明的舒坦渐渐弥漫全身。何况，这浴池也是老张探察人间的一扇窗。池水虽浅，也是江湖。经天纬地的各种议论，浴池里天天有，民情民意也都蕴在其中。听听，开眼界；看看，动人心。有人带着温度计来洗澡，一次带四支。温水池温度，必须在37℃，热水池必须在41℃，倘若温度不足，便大呼小叫。这种事，不是亲见谁敢相信？诸如此类，早晚都是老张的小说素材，他参与其中，也乐在其中。到如今，浴池还在，可老张再也进不了它的旋转门，个中的别扭可想而知。

家庭气氛也因疫情来袭变得安静。沈守信和谭瑛不来了，春节期间例行的朋友聚会因无处可会也都取消。这段时间，老张最感惬意的事情是每天的午后茶时光和晚间的电视剧时光。

一边喝茶一边闲聊。闲聊的话题，永远与小娴有关。事关小娴的童年，老张的记忆已经不多，沈红的记忆也不多。小娴拿一本幼儿读物，对沈红说：“讲。”对老张说：“讲。”对谭瑛说：“讲。”对沈守信说：“讲。”这事老张记得，沈红也记得，算是共同记忆。

分别记得的往事，多于共同记忆。

老张记得小娴上幼儿园第一天的某个瞬间。半上午，老张有事上街，见一个中年妇女牵着小娴的手在路边行走。老张站住。小娴也站住。中年妇女止步，回头看小娴。小娴眼泪含在眼圈，对老张说：“爸，你走吧，你走吧。”老张扭头走开，心里酸得像老酸菜。

老张记得小娴参加沈涛婚礼的情形。开席前，众人逗她，说小朋友唱个歌吧。小娴羞答答唱完，挓挲开两只小手，扑到老张身上。老张从餐桌上拿一块喜糖，剥开，喂给小娴。这段温馨画面被摄影师捉进镜头，很多年后，成为老张父女情深意长的铁证。

老张记得小娴有关鱼的言论。小娴说冷，自己穿衣服，穿一件又一件。老张说：“你看看鱼，啥都不穿，也不冷。”小娴跑到鱼缸前看了看，回头说：“鱼穿了一身鳞。”

老张记得他给小娴买凉鞋的前后经过。走遍全城的鞋店，小娴一双也没看上。回家路上，遇一小店，进去瞅，看中一双鞋拖，纯牛皮，价位足够买三双普通凉鞋。老张一边掏钱一边说：“将来谁娶了你，等着遭罪吧。”

沈红记得小娴春节期间回皮镇老家的事。三舅爷给小娴压岁钱，小娴紧紧攥在手里。沈红伸手，想把钱从小娴手中抽出来，抽不动。紧紧攥一下午，晚饭时沈红想起这事，再看，小娴手中空空。

沈红记得小娴在家里捣乱的事。老张和沈红陪朋友打扑克，把小娴留在卧室。小娴从卧室里往外扔枕头。自己的枕头，沈红的枕头，老张的枕头。

沈红记得几位女同事逗弄小娴的事。同事说：“告诉阿姨，你爸每天早晨第一件事是干吗？”小娴想了想，说：“他每天早晨都放几个屁。”众阿姨乐不可支。

沈红记得小娴与小熊的故事。小娴半夜不睡，一个劲哭闹，怎么哄都不行，老张一气之下打她两巴掌，随手把玩具熊扔到窗外。小娴流着眼泪对窗外的夜色说：“小熊，你在哪里？”

沈红记得小娴生病的事。小娴读高中，一天上午回了家，说肚子疼，坚持不住。沈红说：“落下课程怎么办？”

说完这事，沈红赶紧补充一句：“你说那时候我怎么那么傻。”

说来说去，说成车轱辘。重复表示强调，只剩这些零星记忆，可不敢轻易再给忘了。

电视常看常新。开始两天看电影，后来选出一部美剧《唐顿庄园》。剧情在一个封闭环境中展开，人物不多，罗伯特伯爵，夫人柯拉，女儿玛丽、伊丽丝和茜玻，仆人卡森、贝茨、安娜、巴罗，等等。焦点是玛丽，她在遗产和情感之间摇摇摆摆。老张对玛丽颇为不屑，他喜欢茜玻，同情伊丽丝。小娴随声附和，沈红反对。沈红的意思是，玛丽这人挺好，貌美，有风度。老张说：“你瞅瞅她对男友马修的态度，忽冷忽热，患得患失，搞什么搞？”小娴哧哧笑。

中间有一段插曲。老张手持遥控器，正要寻找《唐顿庄园》，沈红说了句“看《大国崛起》吧”。老张说：“《唐顿庄园》。”沈红说：“《大国崛起》。”小娴说：“今天看个贺岁片好不好？”老张扭头看小娴，说：“好的。”沈红也扭头看小娴，说：“好的。”

看的是《李茂扮太子》。“开心麻花”那伙人搞的。时长100分钟。不到一半，老张就胸闷得不行。碍于小娴的提议，不得不坚持看完。

日子就这么一天天过下去，老张不会有任何意见。小娴每天除了看书看电视，也做瑜伽，还跟着电视学打拳。老张默默看她，不说话，心里有无边无垠的踏实。女儿回家才是安，这话说得好极好极。

6

俄乌战争爆发那天，小娴终于踏上归途。瓦城之行被叫停的那个人，小娴每天晚上都要在微信上谈谈恋爱的那个人，一再催她回家。疫情消散，半封城状态已被解除，无必要不离瓦的告诫也不再重复，小娴可以回去了。在家整整待了四十天，她也该回去了。

与小娴同行的有两个人，沈红和沈涛。还是自驾。计划路线是经山东、江苏至河南，再一路向南，终点是海南岛。小娴将在途中某个适当地点乘高铁回家，沈红也将选择一个适当地点乘飞机回瓦。剩下沈涛一人在海南各处游荡，每日上抖音，直播当地风光与风情。

这是沈涛的创意。行前，沈守信和谭瑛找他谈话，劝他打消念头。屡劝无果。沈守信很想再敲一次桌子，咬咬下唇忍住，摇头，叹气，说：“差不多就回来吧。”谭瑛也叹气：“你什么时候能让我省点心。”

沈红邀请老张同去，被断然拒绝。

沈红一行午后出发，去滨城坐夜船。老张站在路边，向小娴挥手。小娴向老张挥手，沈红也向老张挥手，都面带微笑。轿车启动，给老张留一个黑亮的背影。

回家，老张进了小娴的房间。这间房从小娴入住的那一刻起，老张就没有踏进半步，稍稍有些散乱。小娴喜欢的那几本书，《中国历史文化地理》《中国古都和文化》等等，都横放在书架上。一双洗过又晾干的袜子，她忘了收走，搭在床头。老张想把那几本书收回自己的书房，拿起来，掂了掂，又轻轻放回。

老张上了书房的禅椅，冲着电脑的黑屏发愣。他在脑子里过电影，一幕一幕，每一幕，小娴都是主角。还有她说过的话，一时能想起来的没多少，好像这次回家，她没说几句话。

移步上床，老张将身子放倒，想读书，却读不进。靠窗的床头柜上，一盆野花开得正旺。那是去年入冬前他从抱龙山上挖来的，学名叫点地梅。很少有人知道这种植物，但他知道。他喜欢植物，读过不少这方面的书，尤其对本地植物了解更多。点地梅属报春花科，叶基生，圆形，花葶纤长，伞状花序，每葶四至十五花不等。他栽的这盆共两株，开放一月有余，三十多花葶，每葶十数花，白色，黄蕊，四面炸开，状若怒放。养花多年，他从未养出这般视觉效果。他在野地里见过的点地梅，也从未开出这般视觉效果。此刻他索性从床上坐起，侧转身体，一味赏花。窗外的太阳一点点矮下去，室内光线暗淡。晚饭时，他一点食欲也没有，酒兴当然也没有。

头一天晚上的《唐顿庄园》，看到第五季第二集。老张坐在空荡荡的客厅里，打开电视，想接着往下看。才几分钟便心烦，索性关掉，心里合计，明年吧，等明年小娴回家再看。

老张开了一瓶啤酒，倒满杯，一口干了。他想为小娴居家期间的生活寻找一个关键词，想来想去，想到点地梅，脑袋里陡然蹦出四个字：花团锦簇。