钱谦益、柳如是的书画题咏及文艺思想*

王 迪

内容提要：钱谦益、柳如是的诗歌唱和与书画题咏，不仅践行了抒写“性情之真”的诗学观，而且体现了诗书画三位一体的文艺思想。钱谦益在画学领域主张融“灵心、粉本、学问”为一体，于书体则反对“俗书”；柳如是的书画作品书卷气甚深，带有典型的文人风格。这既表现出明清易代之际社会政治和士人心态的复杂性，更能反映文人诗歌与书画会通的发展状况，并呈现出鲜明的个性特色。

钱谦益、柳如是因率性任情的姻缘而惊世骇俗，两人以风流行为和诗歌唱和表达“性情之真”，而且将这一诗学思想贯注于画学和书法观念中，以为绘画出自人的“灵心”，并与作者的人格气质密切相关，书法亦在用笔、学养、人品等方面与诗、画具有一致性。诗与书画不仅意境上可相通，还都需要以深厚学养为基础。钱谦益在书法上反对“俗书”，与其文学上提倡转益多师、尊经复古密不可分；柳如是的诗歌与书法创作，更是其人品、气节的最鲜明例证。钱、柳二人关于书画的题咏，不仅与其诗学思想勾连甚深，也较充分地体现了诗、书、画融通的文艺思想。

一

钱谦益、柳如是的因缘以明亡为界，分为前后两个阶段。崇祯十三年到崇祯十七年，是钱、柳二人的相识、结缡阶段。柳如是初访半野堂，自此订交；二人在芙蓉舫上行合卺礼，正式结为夫妇；然后是修筑绛云楼，藏书、检校，堪称神仙眷侣。随着崇祯十七年甲申之变的到来，钱、柳二人的生活发生骤变，经历了生死抉择与精神痛苦，直至康熙三年，他们都投身于复明运动。在这两个阶段中，钱谦益、柳如是写下了大量相互唱和的诗词，其中有一些是书画题咏。

在《东山酬和集》中，有一组绝句集中反映了钱谦益与柳如是任“情其性”的诗学观念，这也是晚明思想解放与社会风尚巨变的一个注脚。这组诗写于崇祯十四年钱、柳正式成婚之前。钱谦益在黄山温泉浴毕，写下《禊后五日浴黄山下汤池留题四绝句，遥寄河东君》，诗云：“沐浴频看称意身，刈兰赠药想芳春。凭将一掬香泉水，噀向茸城洗玉人。”“齐心同体正相因，祓濯何曾是两人？料得盈盈罗袜步，也应抖擞拂香尘。”男欢女爱的赤裸裸性情表达，含绮艳风流之意。柳如是也作了四首绝句相唱和，其中两首道：

睡眼朦胧试浴身，芳华竟体欲生春。怜君遥噀香溪水，兰气梅魂暗着人。

旌心白水是前因，覷浴何曾许别人？煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。

柳如是的和诗婉转情深，大方表白却得体。“旌心白水”用《左传》典故：“所不与舅氏同心者，有如白水。”既表明二人姻缘早已注定，乃是“前因”；又以“有如白水”起誓，坚决而郑重。同年六月七日，钱、柳二人于画舫中行合卺之礼，正式结为夫妻。由于此时钱谦益正妻尚在，柳如是又为秦淮名妓，此举引起了强烈的舆论反对，“云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士夫之体统”。可钱谦益却怡然自得，将与柳如是往来唱和的诗词编成《东山酬和集》刊行，在虞山一带产生了很大影响。

钱谦益具有名士风流的做派，又生活在经济富庶的江南嘉定地区，琴棋书画成为其日常生活中不可或缺的部分。他在《瞿少潜哀辞》中写道：“世之盛也，天下物力盛，文网疏，风俗美。士大夫闲居无事，相与轻衣缓带，流连文酒……居处则园林池馆，泉石花药、鉴赏则法书名画，钟鼎彝器。”这何尝不也是钱谦益这样文坛领袖的生活写照。吟诗作对、书画雅集，乃钱、柳二人生活中不可或缺的重要部分。钱谦益与柳如是同居的绛云楼，有“旁龛古金石文字，宋刻书数万卷”，有“晋唐宋元以来法书名画”，还有“官哥、定州、宣城之瓷，端溪、灵璧、大理之石”。二人日夕在此间笔绘山水盛景，墨临古人妙迹，充满文人审美情趣与清雅格调。

钱谦益十分热衷于参加书画雅集活动，例如康熙元年三月，已到晚年的钱谦益在自己的拂水山庄举行诗画雅集。他拿出故相王锡爵当年参加会试的试卷，并题诗四首，与众人相唱和。去世的前一年，钱谦益还曾应王时敏之请，为其画像题写像赞，有“秋槐吟孤，誓墓心苦，顾瞻周道，泣涕如雨”之句。他眼中的王时敏，是“闲窗泼墨支颐坐，自写秋槐落叶图”的遗老模样。两次提到王时敏，钱谦益都用了“秋槐”之典，盖其晚年对降清之举悔愧不已，内心折磨甚巨，因以《秋槐诗集》命名自己在顺治年间的两卷诗作，也用这一典故形容对此感同身受的好友王时敏。“秋槐”典出唐王维在被安禄山所俘期间所作的《凝碧池》一诗：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”入清之后，钱谦益不仅在顺治四年、五年先后被捕，与此同时还经历着内心难以言说的痛苦和折磨，以“秋槐”为诗集名，足见其悔恨、怀恋、苦闷交织的心情。王时敏既为钱谦益晚年的文字知己，又同样抱有深刻的家国身世之悲怆，必能理解此种心态。

与画家王时敏的交游、唱和活动，既是钱氏晚年复杂心态的一个侧面反映，又可从中窥见钱谦益贯通诗书画为一体的文艺思想。他认为绘画与诗歌创作一样，应当出自人的“灵心”，其《李君实恬致堂集序》说：

文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近，与时俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。……其为诗文，翕山水之轻清，结彝鼎之冷汰，煦书画之鲜荣，昔人之目李元宾，不古不今，卓然自作一体者也。

这里的“灵心”就是指人的性情、性灵，钱谦益认为诗文与山水、书画相通，都是天地英淑之气与人之灵心结习而成。他赞誉李日华隐于山林三十余年，具有高洁的修养与品行，如此作诗为文、创作书画方能清淡悠远，不染尘俗。他在《赖古堂宝画记》中说：“若乃天外数峰，云山一角，烟岚云雾，涌现笔墨间者，化工妙韵，与方寸灵心，熏染映望，相逼而出。”强调绘画是人的灵心涌现于笔端的结果。

既然绘画出自灵心，则画品亦与人品、性格气质密切相关。在《题李长蘅画扇册》中，钱谦益用苏轼的一首题画诗来形容李长蘅的绘画风格：

“野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。浩歌一棹归何处？家住江南黄叶村。”长蘅画扇累幅，皆饶此意。盖自壬戌罢公车，绝意荣进，思终老于菰蒲稻蟹之乡，其寄兴疏放如此。

以为李长蘅无意仕进、闲云野鹤的性情，造成其绘画清淡疏放的风格。但与此同时，“长蘅易直阔达，多可少忤。然其胸中尚有事在。启、祯之交，感愤抑塞，至于酸辛呕血。作枯木皱石，虬曲蟠郁，亦所谓‘肺肝槎牙生竹石’也”。原本描画清林疏樾、清烟淡粉的李长蘅，在天启、崇祯年间因事感愤，出之于绘画，笔下便成了“枯木皱石，虬曲蟠郁”，全然是另一番景象。

钱谦益在论画时屡次谈到“粉本”概念，他认为自然山水应当成为画家的真“粉本”。其《题烟客画扇》云：“吹笛车箱去不回，人间粉本付尘灰。”在《王石谷画跋》中，钱谦益说：“石谷子受学于圆照郡守，又从奉常烟客游，尽发所藏宋、元名迹，匠意描写，烟云满纸，非画史分寸渲染者可几及也。……昔人言：子久画山头必似拂水，叔明画山头必似黄鹤。二公胸中有真山水，以腹笥为粉本，故落笔辄似。石谷殆可与语此。”何为“粉本”？文震孟《长物志》云：“古人画稿，谓之‘粉本’，前辈多宝蓄之，盖其草草不经意处，有自然之妙。宣和、绍兴所藏粉本，多有神妙者。”清人方薰《山静居画论》云:“画稿谓粉本者，古人于墨稿上加描粉笔，用时扑入缣素，依粉痕落墨，故名之也。”粉本即古人用来依样临摹的画稿，可以来自收藏，也可以取之于自然。

钱谦益认为诗、书、画具有相通性，士“未有不汲古、不攻文而可谓之善画者也”。书画不仅在具体的用笔方法上相似，更需要以学养为底蕴。这种诗书画相通的独特看法，与其诗学观念“经史结合，唐宋皆宗”和“转益多师”的主张有内在关系。他在《题桃溪诗稿》里说：“渔山不独善画，其于诗尤工。思清格老，命笔造微，盖亦以其画为之，非欲以涂朱抹粉争妍于时世者。昔之论画者，谓画之为屋木，犹书之有篆籒。二者之法相近，故郭恕先俱为第一。”开头说的渔山为清初画坛六家之一的吴历，善画山水，曾随钱谦益学诗，随王时敏学画。钱谦益称赞他兼工诗、画，并认为屋木的画法，犹如篆籒书法，这是郭忠恕既擅长篆隶，精于字学，又擅画屋木林石山水的原因。

除诗与画的创作都需要学养功力外，钱谦益还认为诗与画在意境方面可以相通，好的画作具有诗歌所能表现的意境。在《又题项孔彰雁字诗》中，钱谦益看到项孔彰所绘的《招隐图》，以为此画备极山川林麓晴雨晦明之妙，又称赞项孔彰的《雁字诗》是“发之于诗，气韵生动”。“气韵生动”本是画学术语，钱谦益用以形容诗歌，是为了说明此诗充分表现了画境，使人“如度雁门、遵衡阳”，仿佛亲见画中的雁行飞翔，恰如“袁海叟《白燕诗》中‘月明’‘雪满’二语”，使人难分“诗耶画耶？诗中之诗，画中之画耶？”这是就诗与画在意境上的相通而言。

二

柳如是为一代才女，擅诗文而兼工书画，有题画诗《题顾横波夫人墨兰图册》《题画梅》《题画竹》《题山水图册》等。她的题画诗有一部分风格清旷，并不像习见女性诗词般婉转秀媚，而是宛然似男性声口，充满疏静高逸的文人情调。如：

色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚师雄入梦无？

不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。值得注意的是，在柳如是现存有限数量的题画诗中，有一部分充满着禅的意趣，显示了柳如是佛学修养对其文艺观有不容忽视的影响。诸如：

读罢离骚酒一壶，残灯照影夜犹孤。看来如梦复如幻，未审此身得似无。

眼界空华假复真，花花叶叶净无尘。千秋琴操犹余调，半是骚人现化身。

一重空翠一重烟，楼阁三层小洞天。才子最宜花眷属，仙人分结月婵娟。

那无俊语酬春色，如此闻根亦破禅。谱要替修香要种，东风还要出大千。

柳如是常与钱谦益在绛云楼品诗论画，曾谈论到同时代女画家黄媛介。钱谦益《牧斋初学集》说：“余尝与河东君评近日闺秀之诗。余曰：‘草衣之诗近于侠。’河东君曰：‘皆令之诗近于僧。’夫侠与僧，非女子之本色也。此两言者，世所未喻也。”“草衣”指扬州名妓王微，长于诗艺，后入道，自号草衣道人；“皆令”即黄媛介。在其时的闺秀诗中，此二人的作品超越了一般女性诗人的闺阁生活、闲情逸趣，而是有更广阔的内核，更深沉的意蕴。钱谦益对黄媛介投以青眼，怜其才高家贫、生活困顿，将她邀至绛云楼与柳如是为伴。后来，黄媛介在临别之际，特赠柳如是《眼儿媚·谢别柳河东夫人》词两首：

黄金不惜为幽人，种种语殷勤。竹开三径，图存四壁，便足千春。匆匆欲去尚因循，几处暗伤神。曾陪对镜，也同待月，常伴弹筝。

剪灯絮语梦难成，分手更多情。栏前花瘦，衣中香暖，就里言深。月儿残了又重明，后会岂如今。半帆微雨，满船归况，万种离心。

柳如是则作诗《赠若芷大家》四首，称赞黄媛介诗文兼善、绝去尘俗：

节比青陵孝白华，斋心况复事毘耶。丹铅点染从游戏，只似诸天偶散花。

旃檀云气涌香台，莲漏初残贝叶开。丈室扫除容宝座，散花天女故应来。

晕碧图黄谢物华，香灯禅板道人家。中庭只有寒梅树，邀得仙人萼绿华。

鸥波亭向绛云开，沁雪虚庭绝点埃。墨竹数枝香一缕，小窗留迟仲姬来。柳如是还与女画家杨云友、林天素有交集，她在写给汪汝谦的尺牍中称赞杨云友的画“似濛濛渌水，伤心无际”，故请汪然明容此画在她处多留一两日，待细细揣摩后再奉还。林天素则应汪然明之请，为柳如是的尺牍集作序，称赞柳文“艳过六朝，情深班蔡”。

柳如是现存画作有《山水人物图册》八幅、《月堤烟柳图》以及传为柳如是的画作等，其中尤以《月堤烟柳图》为佳。卷上有柳如是题识“我闻居士图于花信楼中”，以及“柳如是印”印鉴。钱谦益在画上题诗并记：“月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，舞燕双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红阑桥外月如钩。”题跋曰：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”据此可知，柳如是此图作于明崇祯十六年寒食节，地点是钱谦益的私宅拂水山庄花信楼。这幅画由柳如是绘制，钱谦益题诗，不仅是钱、柳二人诗歌唱和、书画往还的例证，也反映了二人视诗书画为一体的文艺思想。

三

钱谦益在易代之际选择降清，成为他无法抹去的人生污点，可他却在书法品评中标举人品重要。何以会如此？陈寅恪先生说：“牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。夫牧斋所践之土，乃禹贡九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所种之毛。”分析钱谦益降清之后又投身复明运动的心态，认为钱氏从文化与心态认同上始终未忘故国，并以晚年的实际行动投身复明政治军事斗争与复明文化运动中。这表明钱谦益内心始终保持儒家的传统立场，并反映在其书学观念中。

钱谦益在《题尹子求临魏晋名人帖》中盛赞尹伸的人格与书法，说：“子求廉直好古，所至焚香扫地，晨起手自涤砚。……今观此帖，老苍痩劲。光明雄骏之气，郁盘行墨之间，良可宝也。”称其平生“不吐一俗语，不作一俗事，不侣一俗客。处中朝士大夫中，如异鸡介鸟。顾其晚节卓绝如是”。尹子求的书法之所以呈现出苍劲风格，乃是因其人格与人品。张献忠部攻陷叙州后，尹子求“骂贼尽节以死”，这一点令钱谦益感佩不已，为其做《尹子求传》。在《题王司马手简》中，钱谦益看到王和仲的手书，想起崇祯元年自己因内阁风波戴罪时王公对他的劝慰，不禁感叹道：“公书法苍老，语多棱层感激，想其揪髯执简，欲尽杀奸谀小人于毫兔间，可敬也。”见其手书而想见其为人高尚，这也是书法反映人品的例证。

钱谦益对明代书学的流弊提出严肃批评，与他在文学思想上提倡尊经复古、贬斥俗学有着深刻的内在联系。他这样形容当时书法的弊端：“今人书法多涂鸦结蚓，又每自书所为诗文，往往如鸟言鬼语，使人展卷茫然，不可别识。”钱谦益认为，当今学书者的弊病在于目无古人，不重视六书，使人无法识别。而此书卷佳处就在于“遒谨可观”，不仅能够让人观之而变严肃之色，还可以“观世”。华山有一道人欲在山中崖石上刻《道德经》，钱谦益以为这样会使原本天然的山石留下刻画痕迹，非但无益还累及“山灵”，于是作诗讽止。钱谦益反对的理由之一就是“俗书”不佳，多“破体”。书法上的“破体”，一指行书变体，即王献之对王羲之字体的创造与改变，还指对俗字的称呼，即文字不完整、不规范的写法，消解了正体。在《题詹希元楷书千文》中，钱谦益提出了“书学亡书法亦弊”的观点，与反对俗书是一致的。他在《题程孝直印谱》中又说：“盖印文虽一艺，实原本于六书。六书之学，自非上窥六经，下穷小学，其有能贯穿者，鲜矣。”因此，他提出重拾六书的方案，以祈救明人书法多用俗字、正俗混杂的弊病。

钱谦益与著名书法家王铎为多年同僚，王铎对当时盛行的俗字甚为担忧，因此在自己的书法作品中大量使用篆字楷写、隶书，以“正体”自居。钱谦益在批评书法“俗学”时说：“夫今世学者，师法之不古，盖已久矣。……驯至于今，人自为学，家自为师，以鄙俚为平易，以杜撰为新奇，如见鬼物，如听鸟语，无论古学不可得见，且并其俗学而失之矣。”这反映了钱谦益秉持书法与学问相辅相成的认识。他的书论不仅是受到王铎的影响，也蕴含着希望通过复古振起文运、拯救世运的政治理想，是其尊经复古的思想在文艺观念上的体现。

值得注意的是，钱谦益书学思想中还蕴含着禅意，他不仅写下了许多与佛学、佛经有关的题跋，还在论书诗、书画题跋中以禅理发议论。在《苏眉山金刚经跋》里，年过八十的钱谦益这样回顾自己的佛学因缘，先是因仕途风波，遇赦后“日礼空王，忏悔宿业”；不想甲申之变，山河破碎，隐居红豆山庄，与好友程孟阳一朝长别，更感到“镜花水月，真可寒心，从此究心内典”。钱谦益在《跋雪浪师书黄庭后》中说：“读师所书《黄庭经》，当知与五千四十八卷一切法宝等同无异。”其《苏眉山金刚经跋》云：“穷年老朽，如幻泡然。”《跋紫柏大师手札》说：“研祥胚胎前光，熏染深厚，正法眼藏，如力士宝珠在额上，久当自现。”《题张善士墨书华严经后》云：“以是知传记所载盥水拯虫蚁，一偈破地狱，皆是实理实事，如语不诳语也。”他在品评书法时多使用佛学词汇，如法宝、幻泡、法眼、偈等等，不一而足。这与钱谦益成长于具有浓厚佛学氛围的家庭环境，以及晚明心学与禅学合流的社会文化思潮有关。根据谢正光先生研究，钱谦益的祖母、叔祖父与父亲都信奉三宝，还曾参与修复常熟兴福寺（破山寺），故牧斋自小熟习礼佛事，并非只是在入清后为了借奉佛以“隐愧丧节”。

四

柳如是流传下来的书法墨迹不多，主要是其《湖上草》和望海楼楷书楹联。《湖上草》题有“柳隐如是著”“己卯春”八字。根据陈寅恪先生考证，此“依据手写原本摹刻”，虽不是真迹，但摹刻也保留了真迹的精神，是研究柳如是书法的重要依据。该摹刻本今藏浙江图书馆，为海内孤本。另一墨迹是望海楼楹联“旧毅行天沦左界，地机激水卷东溟”，今藏故宫博物院。

柳如是书法虽存世不多，但不难看出她的书法有晋人气韵，实乃源自钟繇、“二王”，又得唐虞世南、褚遂良之遗韵。柳如是的诗文与书法在女诗人、女书法家中都显得很特别，在于其有士大夫气。陈寅恪先生曾论及柳如是的人品与性格成因，同时这也充分解释了柳如是的诗风与书学风格：

然则河东君此时之同居南楼及同游南园，不仅为卧子之女腻友，亦应认为几社之女社员也。……其所以如是者，殆萌芽于吴江故相之家。盖河东君夙慧通文，周文岸身旁有关当时政治之闻见，自能窥知涯涘。继经几社名士政论之熏习，其平日天下兴亡匹“妇”有责之观念，因成熟于此时也。

这段话勾勒出柳如是关注政治之思想的形成与独立人格的发展轨迹，她夙性聪慧，又受到几社成员宋征舆、陈子龙等人的影响，加之柳如是身份特殊，较同时代深闺女子而言反而拥有了更大的自由，可与士大夫接触交往，坐谈时事。在这一过程中，柳如是逐渐形成了关心政治、忧国忧民的爱国情怀。

崇祯十四年冬，钱谦益与柳如是来到京口，凭吊韩世忠、梁红玉，柳如是便表示要做梁红玉那样的巾帼人物，为国建功。在明王朝风雨飘摇的末期，柳如是写出《剑术行》《岳武穆词》《初夏感怀四首》等充满爱国思想的诗篇，充满了英雄主义的理想色彩与避无可避的悲剧情怀。她在《岳武穆祠》里说：

钱塘曾作帝王州，武穆遗坟在此丘。游月旌旗伤豹尾，重湖风雨隔髦头。

当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。

杭州本是南宋旧都，柳如是在游西湖时凭吊岳飞墓，并以战国田横旧事，隐喻今世纷乱而时无英雄，强烈表达了忧国忧民的情怀。《于忠肃祠》赞颂英宗时期抵抗瓦剌的名臣于谦，有“西市诵白云，风雷遂寂寞”“所以徒步客，恸哭霸王略”之句，下笔均不凡。甲申之变后，柳如是劝钱谦益和自己一起投水自尽，足见其高义。殉国不成，柳如是便和钱谦益一起投身复明运动，并在顺治四年黄毓祺案中为牧斋奔走斡旋，助力甚巨。钱谦益在为柳如是三十生辰所作贺诗中称柳如是为“贤妻”，诗云：“朔气阴森夏亦凄，穹庐四盖觉天低。青春望断催归鸟，黑狱声沉报晓鸡。恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。重围不禁还乡梦，却过淮东又浙西。”如果说钱谦益不顾非议、以嫡妻之礼迎娶柳如是，尚带不拘世俗的名士情怀，那么经历了国破之后的种种风波，对柳如是则是发自内心地敬重。

柳如是的书画作品书卷气甚深，带有典型的文人风格。她的书法落笔沉着，疏朗阔大，字虽沉静，笔势却有一番雄健之气。同时代才女亦有善书者，如马湘兰、顾横波、黄媛介、薛素素等，书法均以婉约清丽见长，笔势不免有柔弱之嫌；而柳如是平素“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”。清人林云凤从汪然明处得到柳如是尺牍，跋曰“脱尽红闺脂粉气”“篇篇蕴藉更风流”。翁同龢也曾得见柳如是狂草楹帖真迹，赞曰“奇气满纸”。据沈虬《河东君传》记载：“牧斋临文有所检勘，河东君寻阅，虽牙签万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。所用事或有误舛，河东君从旁颇为辨正，故虞山甚重之。”柳如是的博闻强记和长于吟咏，对其书画艺术创作无疑大有裨益，且充分体现了书品与个人性情、诗歌意境相通的文艺思想。