仰不愧天 俯不愧地——纪念蓝天野先生

宋宝珍 李一赓

蓝天野（1927—2022），著名话剧表演艺术家、书画家。原名王润森，又名王皇，1927年出生于河北省衡水市饶阳县大官亭乡。北京人民艺术剧院导演、演员、艺术委员会委员，中国戏剧家协会会员。青年时期曾入学国立北平艺专油画系，抗日战争期间开始从事话剧事业。20世纪60年代师从李苦禅、许麟庐学画，艺渐精进。他在北京人艺的舞台上先后塑造了《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦仲义、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于、《冬之旅》中的老金等众多戏剧形象；在《钦差大臣》《罗密欧与朱丽叶》《小市民》等名著中担任主要角色；导演过话剧《吴王金戈越王剑》《针锋相对》《贵妇还乡》《家》等；还出演过电视剧《渴望》《封神榜》等。他的文人风骨和表演境界“令人拍案叫绝”，被誉为“真正有艺术品质和高级趣味的艺术家”。

蓝天野先生不喜欢人们叫他艺术家、表演大师，他说自己就是北京人民艺术剧院的一名演员。演员，以高度的文化自觉塑造人物，以自己的身体注入角色的灵魂，以真实生动的艺术形象感染观众，启人智慧，给人美育，这是了不起的职业。蓝先生是个有性格的人，也是个幽默风趣的人，他说等到不能登台演戏了，他就养两条狗：一条叫“大师”，一条叫“泰斗”。

走上人生新路

蓝天野先生祖籍河北，祖父一代来到北京安家。他自己曾经讲过，童年时期他特别内向，见了生人说不出话，躲到一边，从来没想过当演员。在他读中学的时候，大他3岁的三姐石梅突然从家中出走，一家小饭店的伙计给家中送来一个小包袱，是石梅托人转送的，说她已离家去了外地。直到后来，家里人得到信息，才知道她去了解放区，在晋察冀挺进剧社工作。

1944年冬，蓝先生在国立北平艺专油画系学画，心里有一个当画家的梦想。好友苏民邀请他一起演话剧，他觉得这也是值得尝试的事情，何况可以和一群年轻朋友在一起。以此为契机，他加入了沙龙剧团，开始演话剧。

1945年年初，石梅从解放区潜回北平，住在家中。她带回一个短波收音机，白天把它拆开，晚上组装起来，在特定时间收听解放区电台的播音，做好速记，这些内容由蓝先生迅速刻成蜡板，印好传单，在北平城内各处散发。蓝先生的家，实际上成为了中国共产党地下党组织的秘密交通站。在姐姐的影响下，蓝先生成为了一名地下交通员。他骑上自行车，把解放区急需的一些物资送出城外，再把一些党的秘密指示带回城里，他还曾经把一些需要转移到解放区的同志护送出去。蓝先生的翩翩佳公子的形象和从容不迫的态度，让他得以顺利通过沿途盘查。由于表现出色，1945年9月23日，蓝先生加入了中国共产党。那一年，他18 岁。

青年时期的蓝天野

有一天，一个身穿粗布衣衫的汉子拉着洋车来到蓝先生家，那一副苦力模样，跟街上任何一个洋车夫别无二致，其实他是晋察冀城市工作部部长武光同志，中华人民共和国成立后他曾担任北京航空学院院长、党委书记，北京市人大常委会副主任等职。在蓝先生眼里，他看到了共产党员为了工作需要而进行的扮演；作为地下交通员，他自己也开始扮演生活中的角色。

在此时期，北平每个学校都有学生剧团，剧团成员大多是学校骨干。中共地下党组织决定以校园剧社为单位，以演戏为重点，将北平的进步青年学生组织起来。在姐夫石岚的领导下，蓝先生和同学们开展戏剧活动，团结进步青年。他的美术学业也就此放下，直到晚年，才又重新开始与奇石、丹青相伴。1946年，北平各校进步青年发起成立北平戏剧团体联合会，把专业与业余的戏剧演出团体联合在一起，成立了剧联党支部，把刘景毅、苏民等人发展成为共产党员。他们还取得了在北平社会局备案的祖国剧团的执照，以“合法”的身份开展进步演剧活动。

祖国剧团接受中共地下党组织的领导，1946年3月演出了李健吾的话剧《青春》，蓝先生在其中扮演一个没有名字的老农民。为了演好这一角色，他跑到京郊一个村口，坐在井台上和老乡们闲聊，观察体会他们的言谈举止。他在舞台上尝试体现这个角色的动作姿态、语气声调、性格特点。很多人来看演出，有朋友称赞，认为他还真演出了农民的“土味儿”。这也让蓝先生找到了表演的乐趣。

1946年秋，蓝先生加入了在北平的抗敌演剧二队。在演剧二队，他参演了郭沫若的《孔雀胆》、田汉的《丽人行》等剧。当时只有19 岁的蓝先生在《孔雀胆》里扮演男主人公段功。这一时期，他接触了两个重要戏剧人物：一个是著名演员刁光覃，另一个是著名导演焦菊隐。当时，刁光覃正在北平探亲，他来到排练场，对蓝先生塑造人物、刻画性格给予了耐心指教。刁光覃还客串了两场演出，演剧中的梁王。这个戏在北平演出后引起轰动。焦菊隐先生则为演剧二队导演了师陀根据高尔基《底层》改编的剧本《夜店》，他对戏剧一丝不苟的认真精神，让蓝先生印象颇深。待到1952年6月12日北京人民艺术剧院成立时，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、于是之、刁光覃、苏民、叶子、朱琳、舒绣文、蓝天野等知名演员一同站在共和国的文艺旗帜下，成为同一座剧院朝夕相处的艺术伙伴，这是后话。

平津战役打响后，中国人民解放军迅速攻克天津，对北平围而不打，政治形势危急，演剧二队接到党组织命令，离开北平进入沧州解放区。到了那里，接待他们的人说：“现在进了解放区，开启了新的阶段，每个人都要改名字。”由于没时间细想，或许是出于奔向新生的欣喜，蓝先生随口说出“蓝天野”三个字。他说名字没有什么寓意，就是个符号而已。其实，这个名字很有气象，蓝天苍苍，原野茫茫，高天厚土，以翱以翔。

1949年1月31日，北平和平解放。当天晚上，蓝先生和解放区文工团的战友们坐着卡车从西直门进入北平城。1949年9月，中央戏剧学院成立。文工团随之转制，成为中央戏剧学院话剧团。1949年10月1日，他们参加了一个隆重的终生难忘的盛大活动，那就是中华人民共和国的开国大典。当天早上，男队员们一律穿上新发的灰色棉制服，女队员们穿上了“列宁装”，一早从东棉花胡同步行出发，旗帜和锣鼓在前边引导，大家怀着无比激动的心情，迈着整齐的步伐，奔向天安门广场。

当他们来到金水桥附近时，这里已经聚集了很多参加庆典的队伍。他们在天安门城楼东侧待命。大约是下午两点多钟，城楼上的人越来越多，他们激动地翘首观望，那是毛主席！毛主席来了！于是，欢呼声、口号声响成一片。等大家静下来，毛主席宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”“中国人民从此站起来了！”接着升国旗、奏国歌，礼炮响起，天安门广场变成欢乐的海洋……直到晚年，蓝先生还时常回忆起当时的情景，掩饰不住内心的激动。

创造典型人物形象

1951年秋，文化部根据国家文化发展需要，提出文艺团体专业化的要求。1952年,文化部与北京市委协商，由北京市市长彭真亲自批示，正式建立了话剧演出专业机构——北京人民艺术剧院（简称“北京人艺”），并聘请剧作家曹禺担任院长、焦菊隐担任总导演、欧阳山尊担任副院长，赵起扬先是担任秘书长，后来成为党委书记。

北京人艺建院那年，蓝先生25岁，踌躇满志。他在苏联戏剧《非这样生活不可》里扮演工程师，在曹禺先生的剧作《明朗的天》里扮演反面角色江道宗。焦菊隐先生为蓝先生安排了这个角色，要求他的声音要有造型感，必须又高又尖，而蓝先生本人的声线低沉浑厚，对又高又尖的发声非常不适应，也找不到表演的内在动机，这是他戏剧生涯中的“走麦城”。戏路再宽的演员，也会遇上不适合的角色，比如公认的好演员于是之，在扮演《雷雨》中的周萍时，就感觉怎么也抓不住特点。奸诈阴险的特务蓝先生演不来，后来他改演解放军政委。

20世纪50年代中期，苏联专家来到中央戏剧学院开办导演训练班、表演训练班。蓝先生参加了这两个班的学习，学成后还在北京人艺开起学员培训班，用斯坦尼斯拉夫斯基体系的演剧方法训练演员。他把自己所学到的知识，毫无保留地教给学员，帮助他们掌握斯氏体系的艺术创作方法。

1956年12月，老舍先生来到北京人艺朗读他的剧本《茶馆》，剧院决定排演，鼓励演员们申请角色。蓝先生一时不知自己该演什么，还是导演焦菊隐和剧院决定，让他出演秦仲义秦二爷，这个角色虽然戏份不多，却成为让人过目不忘的经典角色。

《茶馆》的主人公是王利发，秦二爷的戏只有两段：一段是年轻时他容光焕发、精神抖擞地来到茶馆，查看自家这处房产，遇到了别扭茶客常四爷、暗中较劲的庞太监，他想着宏图大展的实业救国之梦，根本不把这些人放在眼中；另一段是年老时的秦二爷实业救国梦想完全破灭，苦心建起的工厂被拆，他的精神支柱没了，身体垮了，变得像一棵枯朽的老树。三个老头撒纸钱的场景成为经典场面，多少委屈心酸、多少痛苦无奈、多少悲凉感慨借着街巷中传来出殡的凄清的叫魂声，借着飘飘摇摇的纸钱，表现出一代人的衰亡、一个旧的时代的消逝。

1979年，蓝天野在话剧《茶馆》中饰演秦二爷

为了演好秦二爷这个角色，蓝先生收集了1000 多张照片来揣摩人物。为了演好秦二爷的出场，他努力熟悉旧式茶馆的样子、街道的情形，把这个人物的前世今生了解透彻。比如这个人是骑骡子还是骑马来茶馆的，他是走过了什么样的胡同才到达茶馆的，等等。“演老舍先生的戏，你不熟悉生活不行，一般地熟悉生活也不行，必须很熟悉老舍先生笔下的这些人物，按照作者自己的话说，他都是给他们看过相，批过八字的，对他们非常熟悉。焦菊隐先生当年拍这个戏也不是单纯地运用一些技巧，首先也是抓对生活的认识和再现的问题。后来，我找了一些做买卖的又爱玩的，玩花草的、玩虫鸟的，玩得都非常专业。其实秦二爷这个人物根本对这个没兴趣，他心思都在开发实业上，但家里的环境就这样，一个世家出身的人，自己就算再不喜欢，只要有的东西就不能是次品。到后来明白了，这种新兴资本家都是从封建大家族走出来的，这样我就把一个人物从完全陌生体验到了感同身受，这就是体验生活，当然这怎么用到戏里面也是个问题。”把这个人物的家世背景、脾气秉性、个人爱好、心理情绪捉摸透了，创造起来也就得心应手了。

蓝先生还注意观察日常生活，为人物塑造积累素材。比如他在街上看到一个老人由于中过风，走路颤颤微微，手不停地抖，嘴不停地颤，他觉得晚年潦倒的秦二爷就该是这副样子。第一幕中，他表现秦仲义作为新兴商业资本家、暴发户的盛气凌人。当卖孩子的妇人向他乞讨时，他摸了摸衣襟，原打算施舍一点钱，但突然就不耐烦，挥手驱赶。常四爷出于怜悯，施舍给这对母女两碗烂肉面，并大声吩咐“出去吃去”。常四爷的这一行动，显然不合秦二爷的心思，还有一种挑衅的故意，秦二爷不好发作，却拉下脸子，心想：一个没落的八旗子弟还敢忤逆自己，实在自不量力。在这场戏中，蓝先生为秦二爷设计了一个漫不经心地淡然地端详茶盅的动作，这是情绪波动的自我掩饰，还表现出自尊自傲的一面：古玩珍奇，我家里有的是，谁把你的一碗烂肉面放在眼里！在第三幕里，秦二爷一出场便是老态龙钟，与第一幕相比判若两人，他事业的衰败、人生的无奈全都借助一股与身俱来的悲凉之气显现出来。年轻时，他眼神凌厉，贵人语迟；而在第三幕中，他浑身颤抖，气恨难消，半生坎坷、沉浮、劫难、不平，压抑在心中许久，有一种对着一个人非说出不可的冲动，满目疮痍，心如死灰，自己给自己撒纸钱。从1958年《茶馆》首演，到1992年老一辈艺术家告别演出，蓝先生共演出了374 场《茶馆》。

《茶馆》是北京人艺的经典保留剧目，这与老舍先生的优秀剧本有关，与焦菊隐先生的成功导演有关，更与北京人艺演员示范性的艺术表演有关。1980年《茶馆》访欧演出大获成功，被西方人誉为“东方舞台上的奇迹”。迄今，《茶馆》已完成新老演员的交替，此剧创造了演出700 多场的纪录。

1957年，蓝先生在《北京人》里饰演曾文清，可总感觉这个人物的角色设定不够精彩，就反复研读剧本，自己思索，最后悟出《北京人》其实是一个很“冷”的戏：在那样一个大家庭里，一群有文化、有天分的人，无所事事，烦闷厌倦，却又不能分开，只能“朽”在一起，如果还想吸一口新鲜空气，只有走出去。可是曾文清是一只折翅的鸽子，他飞不动了，这个世界在他眼里已经无动于衷，一种颓败文化的“霉”气包围了他，他在鸦片的烟雾里麻醉自己，当他彻底厌烦时，就再也找不到人生的支点了，只有走向服毒的结局。

为了演好这个人物，蓝先生甚至专门找人去学养鸽子的方法。他说：“演员对角色的塑造，绝不能从拿到剧本后才开始，应该从决心做演员的那一天就开始。对自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那样，一听到窗外的脚步声，就清楚地知道这是谁。”蓝先生特别强调文化修养对于演员的重要性。他本人精通书画，雅好奇石，喜欢诗词，对古典文学和传统戏曲颇为熟悉，尤其喜欢裘派，因此，他能够创造有情感张力、有鲜明个性、有丰富内蕴的儒雅大气的人物。正如《文心雕龙》所言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”一个成功的艺术形象创造的背后，是生活积累的结晶，是人文素养的支撑，是艺术经验的积淀。

1957年，蓝天野在话剧《北京人》中饰演曾文清

1959年，北京人艺排演《蔡文姬》，蓝先生饰演董祀。此人在全剧中的使命，就是在蔡文姬沉溺于悲伤的时候，说了两段大道理，促使蔡文姬由哀伤变得开朗起来。这个人物几乎没有一点特色，甚至也没有略有色彩的心理情绪。蓝先生充实了人物语言背后的性格心理，硬是让一个没有戏的角色有了站得住的形象感。

艺术之树长青

1959年，蓝天野在话剧《蔡文姬》中饰演董祀

1979年，蓝天野与妻子狄辛在话剧《王昭君》中分别饰演呼韩邪单于、王昭君

蓝先生年轻时身体不好，在同龄人当中被认为体质差。他常常失眠，气力不足，常被表扬“带病坚持工作”，这让他觉得很难为情。演出《蔡文姬》时，戏已演了大半，他在后台突然晕倒，焦菊隐先生看到，便不让他继续演了。因此，中青年时期由他担纲的大戏并不多，一个热爱舞台艺术的演员却无法上台，无论如何都有点遗憾。后来，蓝先生转型成为导演，执导过《关汉卿》《山村新人》《故都春晓》《针锋相对》《家》《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》等十余部话剧。

1979年，曹禺先生依照周恩来同志的嘱托，费尽心力创作了反映民族团结的历史剧《王昭君》。在马致远的元杂剧《汉宫秋》里，昭君出塞一唱三叹，甚是凄凉。汉元帝无奈和亲，不舍昭君：“他、他、他，伤心辞汉主；我、我、我，携手上河梁。”“不思量，除是铁心肠；铁心肠也愁泪滴千行。”王昭君行至江边不肯跨过界河，哀哀哭泣：“大王，借一杯酒，望南浇奠，辞了汉家，长行去罢。（做奠酒科，云）汉朝皇帝，妾身今生已矣，尚待来生也。（做跳江科）（番王惊救不及，叹科，云）嗨! 可惜，可惜! 昭君不肯入番，投江而死。罢罢罢，就葬在此江边，号为青冢者。”这是一个忧伤的故事。在曹禺先生笔下，王昭君却是个坚定的行动者。在看到“白发宫女”孙美人的悲剧之后，她自请远嫁，毅然前行。她与匈奴呼韩邪单于两情相悦，同心永结。“长相思才能不相疑，不相疑才能长相知”，他们一起识破并击败了分裂主义者的阴谋，为止戈休战、民族团结作出了重要贡献。

在北京人艺1979年7月首演的《王昭君》中，蓝先生饰演呼韩邪单于，他的妻子狄辛女士饰演王昭君。此剧的表演吸纳戏曲的身段，追求民族艺术的风格化。大漠穹庐，雕鞍胡服，场面恢宏大气，情境诗意盎然。此剧在当年获得文化部建国30 周年戏剧汇演创作荣誉奖、演出一等奖。

2007年11月23日，张和平被任命为北京人艺院长，他特别尊重以蓝天野先生为代表的老一辈演员，请他们出山，引领年轻人传承北京人艺的艺术传统和表演风格。他请蓝先生吃饭，蓝先生戏称这是“鸿门宴”，但是没想过逃脱，甘心进入彀中，一门心思开始了新的艺术创作。2011年，李六乙执导曹禺先生的剧本《家》，84 岁的蓝先生在剧中扮演冯乐山。

排练《家》的时候，蓝先生精神头十足，一丝不苟。有一天，因为布景没有搭好，他的表演过于专注，一脚踩空，跌下了80 多公分高的台面，他起身后第一句话是向演员们道歉。人们把他送进医院，才知他摔伤了手骨，可是为了不影响排练，第二天他拄着拐杖又早早来到了排练现场。在《家》的演出中，他不去刻意表现冯乐山虐待狂的一面，而是把他当成有身份的士绅来演，演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人惊悚的阴狠来。他的表演更能表现人性的复杂，更有令人反思与探究的深度。

步入老龄以后，在同辈人中，蓝先生却被认为是身体最好的。2012年，他以85 岁高龄参演60年院庆大戏《甲子园》，北京人艺的老中青演员全部上阵。老一代人中除了蓝先生，还有朱琳、朱旭、郑榕等，中年一代有王姬、龚丽君等，青年人有金汉等。在演出结束后，所有参演人员在一件白色文化衫上签名题字，蓝先生提笔写下“告别”，一旁的朱旭先生说：“别写告别呀，写了告别又出来演，不就自食其言了吗？”蓝先生说：“告别就是为了复出。”可见他是留恋舞台的，他说每当剧院给他角色时，他心里想的是年纪大了，不演了，可是话到嘴边，却变成“我来演”。

2016年，蓝先生主演戏份很重的《冬之旅》，他把经历坎坷、命运多舛、放下一切、参透人生的老金塑造得鲜明生动，意蕴深厚。2018年，狄辛女士逝世，蓝先生写下深情款款的纪念文章，认为狄辛过得很值、很精彩、很有意义，并表示要代表她为剧院多做些事，以便对得起她所热爱的舞台。2020年，蓝先生以93 岁高龄再度上台扮演冯乐山。2022年年初，他到剧院排练场指导排练……2022年6月8日午时，95 岁的蓝先生因病不治，在京溘然仙逝。

蓝天野在电视剧《封神榜》中塑造了“永远的姜子牙”

2020年，蓝天野在话剧《家》中饰演冯乐山

人们熟悉的蓝先生，还有电视剧《渴望》里器宇轩昂的沪生爸：离家既久，劫后余生，物是人非，慨然面对，蓝先生只用一个回眸的眼神，就表现了诸多“欲说还休”的人生况味；他是电视剧《封神榜》中“永远的姜子牙”，拍摄时他已经60 多岁，剧组找了替身演员拍打斗动作，但是蓝先生却坚持自己演。只要他站在那里，就是姜太公。他心有猛虎，细嗅蔷薇，仙风道骨，参透轮回。这些是他所塑造的电视剧里的形象。人们感慨“世间再无姜太公”，“蓝爷爷升天归位了”。其实，他最热爱的还是话剧。

2016年，笔者曾经到蓝先生家中采访。蓝先生说：“对于演员来说，表演技巧固然很重要，但我认为最重要的是生活积累和文化修养。”“演员的表演更重要的是，要让观众从中获得一种艺术的享受和文化的熏陶。”“搞艺术不能将就，而要讲究。无论角色大小，戏份轻重，只要站在舞台上，演员就有责任和义务把角色塑造成功。”

蓝先生不仅是一位伟大的演员，而且是令人敬仰的戏剧前辈，他关心晚辈、提携后人的事迹在戏剧界传为佳话。2017年适逢中国话剧诞辰110 周年，中国艺术研究院话剧研究所申报的国家艺术基金项目“中国话剧110 周年纪念展”于7月28日在国家大剧院水下长廊东侧展厅举行：1200 平米的展墙、9 部影像播放器、8 个文献及实物展柜、10 个舞台模型、数十套戏剧服装、三处戏剧场景还原，形象地展现了110年中国话剧发展的历史成就。

2016年，本文作者宋宝珍在蓝天野先生家中采访时合影

让人没想到的是，90 岁高龄的蓝先生来到展览现场，他没有坐轮椅，而是一步一步拄杖前行。走进展厅，他看着满墙的老剧照、周边的话剧物件，脸上一直挂着欣慰的笑容，他甚至还在寻找哪些是北京人艺演过的剧目，哪些是他参加演出的剧目。笔者陪着他在展厅里边走边看，原以为他稍作停留就会离开，可是他很认真很仔细地看着一件件展品，兴味不减，步履稳健。后来有观众发现了他，一大群人围拢过来，要求拍照，蓝先生和蔼可亲，拄杖挺立，来者不拒，在展厅里停留了近一个小时。展厅里没有椅子，没办法让他坐下休息。他是在以他特有的方式，对后辈所做的关于话剧的事情，尽最大可能地予以鼓励和支持。

蓝天野先生参加过开国大典，当过导演，干过剧务，担任过舞台

监督，设计过舞台美术和人物造型，甚至在《虎符》里扮演过没有一句台词的群众角色……他获得过中国话剧金狮奖、中国戏剧终身成就奖、全国德艺双馨终身成就奖、全国优秀共产党员等奖项与称号。在建党百年之际，他得到了习近平总书记亲自颁发的“七一勋章”……蓝先生的一生，是为话剧事业不断奋斗的一生，是有意义、有价值、了无遗憾的一生，是“鞠躬尽瘁死而后已”的一生！让我们向先生致敬，向先生学习，以其人格精神为典范，生命不息，奋斗不止！

注释：

[1][2]北京人民艺术剧院、中国艺术研究院话剧研究所编：《北京人艺演员谈表演》，中国文联出版社2022年版，第132 页，第132 页。