《红楼梦》及红学涉蟹札记

钱仓水

(淮阴师范学院, 江苏 淮安 223001)

怜卿八足

《红楼梦》第三十八回，林黛玉提笔一挥，成《螃蟹咏》诗一首，其中有句“多肉更怜卿八足”。“卿”指代螃蟹，有昵称的意思；“怜”非怜悯，而是喜爱；译成白话大致是：我特别喜爱你肉儿多多的八只脚。

向来，吃蟹人有的看重双螯，例如说“双螯交雪挺，百品失风骚”([明]徐渭《蟹六首》)，有人甚至“止取两螯”([宋]陈世崇《随隐漫录》)；有的看重黄膏，例如说“占尽江南味，玄黄一壳藏”([明]孙永祚《赋蟹》)，有人甚至“但取圆壳而已”([宋]陶谷《清异录》)。双螯和黄膏味甘而美，确实好吃，对此，黛玉完全接受，所以在诗里先说了“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，以求实公允、兼取并重的态度，用自己的观察、体验和语言，作出了真切而充分的肯定。

接着，黛玉笔锋一转，说“多肉更怜卿八足”，这可是出乎意料、超出常人之见了。《红楼梦》里，当贾母听说凤姐和平儿抢螃蟹吃，便笑说“你们看他可怜见的，把那小腿子脐子给他点子吃也就完了”，鸳鸯等笑着答应“这满桌子的腿子，二奶奶只管吃就是了”。“满桌子的腿子”，显然是众人丢弃的，认为不堪食用(这种状况并非小说的夸张或虚构，自古至今都是如此，直至现代作家梁实秋在散文《蟹》里仍说自己“蟹的小腿部分总是弃而不食”)。比较起来，黛玉“怜卿八足”，认为蟹的八只小腿也很好吃，而且肉儿多多，不能浪费，无论在认知或行为上，都大相径庭。

那么，蟹的八足好吃不好吃呢？答案是肯定的。关键是会不会吃。如果手剥牙咬，劳神费事，所得无几，就会感到不值一吃，如果掌握技巧，先用牙齿咬断蟹脚各节的前端，开个口子，接着用手指捏着后节就势抽出它的骨筋，最后在开口处蘸了姜醋，撮嘴吮吸，于是囫囵的、鲜嫩的蟹脚肉就进入了口中。八只蟹脚，每只的长节和前节加起来共十六段，不但觉得脚肉多多，远超胸肉和螯肉，是可口之物，而且动作接续，连环复沓，仿佛在弹奏一首轻快的食曲，获得一种独特的、令人兴致勃勃的享受。

现代作家丰子恺在《忆儿时·中秋吃蟹》中说：父亲吃蟹，“我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干，然我欢喜蟹脚”，这是南方人家过去常见的“螯跪分儿女，无令暴弃多”([清]屈大均《蟹》)的一幕。推测起来，黛玉小时候恐怕也有如此经历。在大人的教导下，聪明灵巧的她，熟练掌握了掰吃蟹脚的技巧，并留下了深刻而美好的印象，所以诗句中称蟹为“卿”，说八足“多肉”，而且“更怜”。

若食肥蟹

历来喜爱《红楼梦》的读者甚多，称颂它是杰作、经典、坐标、高峰。然而，庚辰本《脂砚斋重评石头记》第五十四回的评语却是“一部大观园之文，皆若食肥蟹”，初读愕然，继而觉得朴实而温暖，最后拍案称奇，显见不落俗套，又点亮人心。

什么是肥蟹？《红楼梦》里有说明：“要几篓极大极肥的螃蟹来”，“一斤只好秤两个三个”。如此肥大的螃蟹，每年只有在农历九月初九重阳节前后才能吃到，稻熟蟹正肥，持螯赏菊花，此时的蟹长足、成熟、饱满，最好吃了。

如何好吃？北宋黄庭坚诗云：“形模虽入妇女笑，风味可解壮士颜。”(《谢何十三送蟹》)别看螃蟹铁甲长戈，突睛怒目，样子丑陋，旁爬横行，凶煞煞的，妇女见了就要发笑，可是把它煮了，却是一款色香味形俱全的食物，它的风味可令壮士开颜。蟹的黄膏，锦绣填胸，油腻而甜，味甘而馥；双螯，雪白如玉，鼓凸一垛，酥香而嫩；胸肉和八足也极为可口。因为风味独绝，北宋的京官钱昆要求到产蟹的地方当知州，南宋的诗人陆游手刚持蟹就淌出了口水，明代的画家徐渭要将自己的画换蟹来吃，认为大家拼死去吃的河豚也只配做螃蟹的奴仆……历史上许许多多人，尤其是文人墨客对蟹颇为钟情，为之倾倒、痴迷，乃至饕餮。明末作家张岱称它是“甘腴虽八珍不及”“天厨仙供”的食物(《蟹会》)，清初名士李渔称它是“合山珍海错而较之，当居第一”的食物(《蟹赋》)。《红楼梦》人物也多爱食蟹：“从老太太起，连上园里的人，有多一半都是爱吃螃蟹的”，贾宝玉“泼醋擂姜兴欲狂”，林黛玉“堆盘色相喜先尝”，薛宝钗“长安涎口盼重阳”，都喜都爱甚至见蟹而馋而狂。

可以想象一下：脂砚斋主人，一个以肥蟹为卓绝美食的人，读到《石头记》五十四回的时候，或许正值重阳时节，便食指大动，灵感奔涌，提笔写下了感受性的评语：“一部大观园之文，皆若食肥蟹。”此句运用了“通感”的修辞手法。“大观园文”，即《红楼梦》或前称的《石头记》，读整部《红楼梦》，“若食肥蟹”，将读书的酣畅淋漓与食肥蟹的满足过瘾相联系，不仅充分肯定了《红楼梦》的细腻、鲜活和丰富，而且感到贴近每个人的生活，亲和、家常，味蕾因此而贲张，心弦因此而扣动，引出馋欲，产生共鸣。形象大于思维，比喻高于抽象，活泼胜于正经。脂评虽只有寥寥12个字，却胜过许多人对《石头记》千言万语的赞赏。

必须补充说明，以蟹喻诗文而寓褒贬，早有先例，最著名的是苏东坡《读孟郊诗》，其中说“又如煮彭虫越，竟日持空螯”，彭虫越为一种小蟹，肉少壳多，煮它来吃，整日里只能嚼嚼空螯。孟郊是唐代苦吟诗人，诗集中虽有“慈母手中线，游子身上衣”之类的诗感人至深，可是好多诗却内容庸俗艺术生涩，苏东坡以小蟹“壳多肉少”加以讥讽。又，据《仇池笔记》载：东坡尝云“黄鲁直诗文如蝤蛑”，“格调高绝，盘食尽废”。黄鲁直就是黄庭坚，诗与苏东坡齐名，世称“苏黄”，蝤蛑即今称的梭子蟹，一种大蟹，肉多而肥美，谁见了都要把盘子里装的它吃得光光的，一点儿也舍不得废弃。或贬或褒，都具体形象，别开生面，给人留下深刻的印象。据此可知，脂评乃是历史上以蟹喻文学的接榫和发展，是传统文脉的赓续和丰富，又独具魅力。

“脂砚斋主人”，何许人也？或说为《石头记》作者曹雪芹的亲属或好友，不仅帮助了原稿的整理，而且还留下了两人共同经历的点点滴滴；或说属假托，乃书商炒作所为。无论实有还是假托，先期流播的庚辰本《脂砚斋重评石头记》的确是保留原著面貌最近最全的版本，其刊刻、评点之功，不可磨灭。即以“若食肥蟹”评语而言，也可推知是一个读透了《石头记》的“红学”奇人。

一代伟人毛泽东1956年说：中国“除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学中有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来”(《论十大关系》)，把我国“地大物博、人口众多、历史悠久”等优点与《红楼梦》并列，无以复加地高看《红楼梦》；北宋诗人苏舜卿说：“不得已遂沿南河，且来吴中。既至，则有江山之胜，稻蟹之美”(《答范资政书》)，把江山之胜与稻蟹之美并列，无与伦比地高看吴中稻蟹；南宋诗人陆游说：“有口但可读离骚，有手但可持蟹螯”(《悲歌行》)，把《离骚》与螃蟹并列，史无前例地高看螃蟹；至清，脂砚斋说：“一部大观园之文，皆若食肥蟹”，把《红楼梦》与肥蟹并列，一为文学的瑰宝，一为食物的极品，反映了先人对肥蟹的无比喜爱，对《红楼梦》的推崇备至。

田上出的很好的肥螃蟹

《红楼梦》第三十七回，薛宝钗为结诗社作东道的史湘云出主意：先“普通一请”，“赏桂花吃螃蟹”，等众人散了，诗社成员再作诗。螃蟹哪里来呢？宝钗胸有成竹地说：“我们当铺里有一个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹”，“我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来”。

“田上”(或作“地里”，此据作家出版社郑庆山《脂本汇校石头记》)两字引起了红学专家邓云乡的特别注意，他说“在江南，螃蟹都出在浜里、江里、湖里、荡里”，“从来没有听说在‘地里’‘田里’的”，认为“这是有地域特征的，这说的是北京人吃螃蟹”，并举京南武清县胜芳蟹为例，说宝钗的话“如在江南是说不通的，必须了解了特定的地理环境才能理解[1]290。

事实不然，试读：

湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。([唐]唐彦谦《蟹》)

平生把螯手，遮日负垂竿。浩渺渚田熟，清荧渔火寒。

忆看霜菊艳，不放酒杯干。此老垂涎处，糟脐个个团。

([金]吴激《岁暮江南四忆》)

西风送冷出湖田，一梦酣春落酒泉。([宋]高似孙《(酉仓)蟹》)

西湖旧多葑田，蟹螯产之。([宋]吴自牧《梦粱录》)

泖田秋霁稻未镰，苇箔竹断收团尖。([明]张宪《中秋碧云师送蟹》)

湖田十年才一耕，今年又与湖波平。([明]沈周《低田妇》)

濒湖而居者，以蟹为田，编竹以为簖。簖者，断也，所以断截其路而诱取之也。([清]焦循《续蟹志》)

我是湖田老渔父，惯移短棹看疏灯。([清]翁同龢《题蒋文肃得甲图卷》)

蟹之肥者，圩田产也。([清]陈竹霖《金陵物产风土志·本境食物品考》)[2]

湖田、渚田、葑田、泖田、圩田等，一概是田，含有以水为田的意思，其产鱼蟹，犹如田产稻谷一般。自唐以来以江南人为多的称说，却证明了“田上出的好肥螃蟹”并没有地方特色，更非北京人才这样说《红楼梦》只是采用了大家久已惯常的说法而已。

为证实“田上”出蟹的说法是北方京津一带所特有，邓云乡援“胜芳蟹”为例：“这一带连着白洋淀，地势低洼，海河入海不畅，常常造成秋日田中大片、大片的积潦，螃蟹从海中沿海河上溯，到秋天高粱红的时候，爬在高粱地里吃高粱，人们大量地捕捉。”[1]267事实上，如此情况，在我国东南沿海及通海的江口河口地带也很常见，这里滩涂广阔，当地乡民就围圩作田，种植水稻，收获颇丰。可是遇到涨潮、漫灌或土堤崩塌，螃蟹便聚集而来噬稼。唐代沧州刺史姜师度“于鲁城界内种稻置屯，穗蟹食尽，又差夫打蟹”([唐]张鷟《朝野佥载》)，“日出岸沙多细穴，白虾青蟹走无穷”([宋]释道潜《淮上》)，“大德丁未，吴中蟹厄如蝗，平田皆满，稻谷荡尽”([元]高德基《平江记事》)，“尔故饱菱芡，饥来窃稻粮”([明]徐渭《蟹六首》)，“天启七年，河涨大水，蟹伤禾”(《(光绪)安东县志》)，“或乘潮干，蟹从稻田求食”[3]，“夜深出沙岸，啮稻彭亨乃”([清]爱新觉罗·弘历《水乡稻蟹》)……所不同的是胜芳蟹到田里吃的是高粱，东南沿海各地的螃蟹到田里吃的是稻粮。据此，可见邓文举胜芳蟹为例以说明“田上出的很好的肥螃蟹”乃“北京天津一带的习惯说法”是站不住脚的，《红楼梦》此言并非特指的地理环境，而是我国各地的惯常说法之一。

合欢花浸的酒

《红楼梦》第三十八回：黛玉说：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的吃口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便命将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口，便放下了。

小说里提到的合欢是怎样一种树木？它主干上旋出长长的分枝，枝上布满绿叶，“叶叶自相对，开敛随阴阳”，就是说，一对一对的叶子，白天展开，晚上合拢，充满生机，故称“合欢”。六七月间开花，粉红色，柔和，娇嫩，犹如绒缨，并散发出阵阵香气，给人温馨的感觉。三国魏文学家，写得一手好诗、弹得一手好琴的嵇康特地栽种于庭院，并在《养生论》里说，“合欢蠲忿”，能免除人的烦恼和怨恨。

李时珍《本草纲目》讲到合欢的药用价值：“主治：安五脏和心志，令人欢乐无忧。”大概因为医书里未涉及合欢花浸酒的记载，红学家戴不凡便说“从未见闻过什么合欢酒的”[4]，意谓杜撰。事实上谱录类书籍里却是提到过的，例如清代高士其《北墅抱翁录》云：合欢“采其叶干之，酿以为酒，醇酽益人”；成书于清康熙四十七年(1708)的《广群芳谱》卷三十九“合欢”条引《女红余志》云：“杜羔妻赵氏，每端午取夜合欢置枕中，羔稍不乐，辄取少许入酒，令婢送饮，便觉欢然。”[5]可见民间是存在合欢花浸酒的。此外，《红楼梦》庚辰本此处批语云：“伤哉！作者犹记矮幽页舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”此亦为实证。

曹雪芹是个通晓医药的人，包括花草的功用，《红楼梦》第五十六回讲到玫瑰、蔷薇、月季、宝香、金银滕等“卖到茶叶铺、药铺去，也值几个钱”。然而，以“合欢花浸的酒”(烧酒，而且要烫得热热的)，用以消解吃蟹之后“心口微微的疼”，却是独一无二的见地和记录。有没有效果？小说没有直接交代，不过从黛玉接着“魁夺菊花诗”看，当是“只吃了一口”而立即见效的。