尘埃里的玫瑰（短篇小说）

贺豆

处理好母亲的后事，我躺在母亲生前住过的房间，很干净，也很简陋。一直觉得像母亲那样温婉的女性，不应该蜗居在这种地方。如今，倒也确确实实不在了，心里静静的，怎么都泛不起涟漪。恍惚间，母亲还坐在镜子前，用梨木梳子梳头，温柔至极，我虚虚地伸出手，想抓住母亲的衣角，一点点挣扎着挪过去，却怎么也够不到。母亲笑吟吟地望着我，我看呆了，渐渐地，我分不清梦境和现实，仿佛一切都未曾消失。第二天我醒来的时候，是在床下，我踉踉跄跄地爬起来，捧起还散发着母亲淡淡香味的被子，拍打着上面的灰尘，把头埋进去，深吸一口，缓缓放下，慢慢地叠好，盯着看了好一会儿，我才迫于现实接受她已经离开的事实。

而我，成了一个没有母亲的人。

一年后，老房子拆迁，我回去办理手续。推开那扇门，老旧的门柔弱地吱呀吱呀地响着，我鼻子不由得一酸。这一年被同事排挤，妻子总是不理解，无休止地争吵，孩子学习成绩下滑，琐碎到让我找不到落脚的地方。如今在这破旧的老房子里，竟然得到了一丝丝喘息。我大哭起来，像个孩子一样，虽然我尽可能地压抑我的情绪，但我终究无法做到对母亲的离开释怀。我想您了，母亲。良久，我平复心情，开始收拾您的东西，好像这样您就能在我身边一样。看到您的这一堆书，我不由得轻笑，那是我小时候在一众小孩身边引以为傲的资本，我在您这儿听过的故事，照搬给小伙伴們，看到他们崇拜的眼神，就颇有一副大哥的气派。而今却是另一番景象，我找到那本母亲经常看的书——《简·爱》，翻了翻，发现里面夹着封信，没有署名，本来没有多大的兴致，但还是好奇地打开了，母亲从未写过信，是留给我的吗？

沈霖寒：

安好？回想这些年，总觉得无聊至极，时常忆起那些年大学的时光。那年啊，我大一，你大二，我在校门口等你接我，你嘴里说着要不是我妈逼我，我才不来呢，我捂着嘴笑。

你提着我的彩虹色网兜，接过被褥，还不忘瞪我，快走，热死了，哥请你吃冰棒，我笑着答应了。不同于别的学生累得满头大汗，我背着个斜挎包悠哉游哉地逛着校园，你也不催我了，直接问了我的宿舍，要把我的行李送上去，走之前还不忘叮嘱我，别乱跑，我嗔怒地打了你一下，让你快走，你摸了摸头，胡乱抓着网兜走了。我望向你的背影，收了收脸上的笑意，心里想着，有什么可看的，这学校来了不知道多少次了，考这个学校还不是因为你。听沈姨说，你有女朋友，我倒是想看看，什么样的美人，把我的也不知道什么人抢走了。

后来，我见到你的女朋友，她挽着你的胳膊，唤我妹妹，我笑着叫了声姐姐。后来你们邀我去吃饭，我找理由推脱了。因为我实在挑不出她的错处，长相甜美，性格开朗，在你面前也很温柔，还是学霸。我承认，我想逃，我被你们之间的默契烫伤了心。此后，我一直尽量避免和你见面，和你们见面，我知道我不对，但我控制不住，那就远远躲开。

没有人知道，穿过操场，我能第一眼在一群穿着同样背心的男生中认出你，并躲起来看着你。没有人知道，我攒了许久的零花钱买的围巾，送给你，你表面说着好，就是有点太秀气，转手送给女朋友，我笑着说没关系，而心里难过得要命。没有人知道偶然听到你舍友说你感冒了，在宿舍躺着咳的时候，一向不逃课的我，逃课去给你买感冒药，而后，拜托你舍友顺路带上去，并别提我的名字。我本以为我们之间会这样平平淡淡地过完大学生活，然而，我以为我受的委屈已经够多了的时候，我才发现，这还不到十分之一。

大三那年，你毕业了，和女朋友也分手了。我来劝你，带了两瓶酒，递给你，你接过，我说，喝多了就没那么难过了，你想干什么我可以陪你。我看到你眼底很红，你在那里笑，可能你想装作不在乎，然而很失败，也很让我心疼，我好想抱抱你，说还有我。但我不能，我不能表现出来，失去仅有的邻家妹妹的位置。

那夜，你哭得很伤心，我坐在你旁边，给你唱歌，陪你说话，很平静又难受地度过了几个小时。我自私且卑劣地想让时间再久一点，我留在你身边更久一点，但我又舍不得你难过，我送你回了宿舍。再次见你的时候，你恢复了以往的样子，我轻松了很多，我们又好像什么都没有发生过一样。你要毕业了，我去送你，这次我帮你拿行李，临别时，你抱了抱我，很轻。我笑着和你挥手，望着你走出去，我头也不回地跑回去，眼睛氤氲着的泪终究还是不争气地落了下来。

大四那年，父母托亲戚帮我找工作，是一家国营企业，厂长对我很不错，我那时候想，一定要好好工作，才对得起这份信任。有次厂长去县里开会，副厂长临时有事，我作为为数不多的文化人就被拉去顶包。只记得那天开完会很晚，厂长就住在招待所，帮我在旅馆订了房间。等第二天回厂的时候，大家看我们的眼色都变了，那种鄙夷、不屑，在我背后说各种各样的闲话，最终以厂长妻子找来、我离厂收尾。我只记得那天的天空很蓝，阳光很明媚，我却得不到活路，父母嫌我丢人，就把我关在家里。父母作为知识分子竟也相信了这些，不知道听谁说的，嫁了吧，嫁得远远的，就过去了。在那个不算太开放的年代，我这样的结局就像是一种恩赐，我挣扎过，换来的是一次比一次更长时间的冷暴力。那段日子，这个家变得很陌生，我想出去找你，却不知用什么理由让你带我走……

我被迫远嫁，丈夫是一个农民，不富裕却可温饱，况且他们还给我带来了丰厚的嫁妆，是我父母对我做出的事的弥补，可我始终想不明白，我到底做错了什么？结婚那天，我父母没来，他们说过，一辈子别回来，我答应了。嫁到这里那天，很热闹，摆着七八桌酒席，我从糊着窗纸的破洞中向外看，一群女人围在桌子前，磕着瓜子，凑在耳边说着东家长西家短，很开心的样子，我在想，我以后一定不要成为那样的人。

一群男人灌我丈夫酒，他叫李树，他们调侃着，树儿，不错啊，娶了这么漂亮的媳妇，听说还是大学生，有机会让我们认识认识。我忽然感到很恶心，不想听下去了，就关紧虚掩的门，让自己和外面那个世界隔绝起来。我真的想逃，但是，我又能逃到哪里去？或者说，我那个时候想的是，若不是你，那嫁给谁不是嫁啊！一年后，我同他有了一个孩子，取名为李舒然，意为对以前的释然和对未来的无所期待。

舒然上小学的时候，我第一次和李树发生争吵，我想让他去县里上小学，他说没钱没关系，村里上个小学就行。我撇下他，独自跑去县里找老师，按照老师给的地址去找教育局局长，没想到却遇到了你，我打开门的瞬间，实在想逃，却忍不住靠近你。你不可思议地看着我，我还记得开场白：小冉，这些年你过得好吗？我找了你好久，你父母不告诉我，所有人都不告诉我，我还找了你以前的领导，都没有你的一点消息。后来，我打听到你在这儿结了婚，我就申请调到这儿，你不知道这些年我有多难受啊，你走后我才发现……我急忙打断你呼之欲出的话，我说，局长，我孩子的事，你看看。

你愣了愣，才接过推荐信，过了好一会儿，在我以为你会拒绝的时候，你打了一通电话，挂了电话告诉我说，可以让孩子去上学了。我說着一些感恩的话，现在已经记不清了，因为太疼了，不知道自己说的是什么。我回去依旧过着一日三餐的日子，李树对我很好，要什么给什么，除了关心和一个正常夫妻该有的体贴。不过，也怪不得他，他不止一次抱怨过，我不像个女人，我淡淡地说，嗯，你可以去找别人，比如王小茹。他支支吾吾的，顾左右而言他，我没心情听，就在他准备认错并发那些廉价的誓言时，我告诉他，我并不介意。他一脸震惊地离开了，此后对我越发恭敬，也越发迟回家，其实我真的不介意，因为我对他没有感情。

第二次见到你，是在村里开大会的时候，你来普及教育，后来你告诉我，你来只是想看我一眼，我劝你就当什么都没发生过。你发誓说为了等我，愿终生不娶。我当然劝你啊，为了我耽误自己的一生，不值得。我其实了解男人，越是得不到的，越是惦记。直到后来我才发现我错了，你十年未娶，偷偷给我写信，我被你打动了，我想和李树离婚，你也答应会替我安顿好儿子。但这也许是命吧，李树突然查出肺癌，我不能提离婚的事，你就联系医生，帮我照顾他，没过几个月，李树病情控制得很不好，死了。我那个时候觉得是老天不让我们在一起，而且儿子都挺大了，再嫁，不是闹笑话嘛。你就来找我闲聊，然后村里传出流言，儿子跑来问我和你的关系。我只能说，是妈妈的朋友，我意识到儿子的脆弱和不安，就和你断了联系。

写这封信不是为了告诉你这段冗长的感情，也不是让你感到愧疚，更没有打算让你知道这封信。我终其一生活得都很被动，我其实一直找不到活着的意义。儿子结婚后，我忽然不再被需要了，想了很多很多，把以前的书捡起来又读了很多遍，发现里面有当时你给的橙子味的糖果包装纸。我记得那双色的棒棒糖，那是我的一抹忧伤。我记得那两瓶橙子味汽水，我记得正午的阳光，酸涩我的青春。我靠着那些回忆过了十几年，现在我能感觉到自己的精神大不如以前了，今天早上吃了什么都会忘。我害怕忘了这些事，就想记起来，就说了很多，我发现我记得还很清，只是不知道能记多久，我一生所求的没有一件顺遂，对我来说，你是我这辈子最想得到的。终其一生，终归了尘土，我要走了，祝你们都活得平安顺遂。

余小冉

读完这封信之后，我不太敢相信，这是我所认识的母亲。我的母亲，她这一生实在太憋屈了。我难过，我来不及细想母亲以前的种种不对劲，我只想让那个局长看到这封信。

当我查到他的地址时，他已经不能行走了，坐在轮椅上，有佣人照顾他。他得知我的来意后，颤颤巍巍地想要站起来，我连忙按住他，把信交给他。他戴着老花镜，一点一点地看，一封信看了很久，边看边哭，无声地流泪。我离开了这里，随后将母亲的书分了一半给局长，那个终生未娶的老人……