爱的日常表达与 生命的自我确认（评论）

作者简介：辛泊平，70后。中国作家协会会员，河北省诗歌研究中心特约研究员，秦皇岛市作家协会副主席。曾在《人民文学》《诗刊》等海内外百余家报刊发表作品，并入选数十种选本。出版有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。

特别喜欢霍建起导演根据彭见明的小说《那山那人那狗》改编的同名电影。那是一部不重情节、不重冲突的电影。但在那淡淡的叙事中，父亲和儿子一点点进入了彼此的内心世界，理解了彼此隐藏的父子情深。这是一种似乎只有中国人才能明白的东方式表达，不论是父亲对儿子的深切关怀，还是儿子对父亲尝试性的靠近与理解，都没有借助大开大合的情绪传递与事件设定，而是通过一路走来的点点滴滴来慢慢渗透。两代人之间的情感碰撞，隐忍而又淡然，然而，我们最终却感动于那种无声胜有声的血缘之爱。读龚洁婷的短篇小说《海迹》，我似乎又感受到了那种两代人关于爱的诠释与表达。

《海迹》像一首散文诗，它没有设计激烈的情感矛盾，而是以日常的龃龉和情绪结构全篇。少女楚娣没有和父母商量，便把自己的名字改为楚妍。这是故事的开始，也是少女对自我确认的尝试。这里，名字只是一个借口，它实际上是楚妍对父母不满的一种间接表达。长时间以来，她仿佛感受不到父母对自己的关注，感受不到那种她期待的爱。所以，她需要通过自己的方式去检验自己的感受是否准确。应该说，这个尝试得到了回应，但又不是她渴望的回应。父亲用他的沉默和冷峻让楚妍对自己关于爱的猜想得到了证实。所以，她必须继续进行她的检验。

在一张照片里，楚妍第一次发现了家乡，发现了家乡的海，也发现了她在这个四口之家的尴尬处境。在回忆里，她也曾跟随父母回过家乡，她也曾多次想去海边，但父母总是以时间紧张为借口拒绝。而眼前这张照片，却没有了所谓时间障碍，她的父母和弟弟用照片记录了一家人幸福的时刻，背景是家乡的海。而作为家庭一员的她并不在上面。这是一种巨大的心理落差。在楚妍心里，这张照片并不是简单的生活记录，它还意味着父母对孩子的态度和情感。她有理由推测：在弟弟去海边的请求面前，她的父母放弃了时间的条件;她和弟弟在父母心中的重量并不对等。这几乎是不言而喻的事实，是可感可触的经验。所以，她必须把这样的失落弥补回来，依然是用自己的方式。于是，她向父母宣布，她要一个人回家乡去看海。

对楚妍的父母而言，改名风波已经让他们开始重新打量女儿，她自己要回家乡的想法更是让他们无所适从。然而，他们并没有强迫女儿改变想法，他们也在观望，也在试探。他们当然爱自己的女儿，但在女儿反常的行为面前，他们的爱无法找到恰当的落点。于是，他们只能有条件地放手，有条件地让女儿实现她的愿望。虽然他们不明白这究竟意味着什么，虽然他们不清楚这一切将如何收场。他们的底牌，只有父母对孩子无条件的爱，虽然这爱还没有被孩子完全理解和接受。

美国心理学家弗洛姆说过，爱是一种艺术。是艺术就可以完善它，而完善就需要过程。然而，在现实生活中，并不是每个人都有这样的情感自觉。许多时候，人们只是在感性地理解这个词，而缺少理性的认知和实践。正因为如此，在感受能力存在差异的现实中，爱才会有太多让人误解的地方。小说中的楚妍和她的父母就是如此。他们都爱着对方，但却是以自己的感受和方式感知和表达，所以，这种爱的表达并没有在同一个频率上，而是在错位之中。他们只能在自己对爱的期许中实现对爱的感受与回应。

楚妍回到了家乡，但她并没有急于去看照片中的海。海不过是一个宣泄情感的出口，梳理自己的情绪，让自己认识自己，印证也许是错觉的印象，才是这次路程的目的。所以，楚妍就像度假一样，在松散的时间里寻找自己，也寻找关于父母的记忆和当下确认。让人欣慰的是，在似乎远离尘嚣的乡下，楚妍并没有离自我越来越远，而是听到了真实可感的家的声音和自己的心跳。在这里，她分明听到了父母对自己的关心和担忧，分明感受到了自己对于尘世伦理的重新定义。在准备从家乡离开的那个夜晚，通过电话，通过父亲的声调，通过那简单而又日常的话语，她已经确认了自己，确认了父母，也确认了爱。

所以，当她再次回到家中，一切都发生了微妙的变化。父亲的态度，母亲的态度，她自己的态度，一切都那么和谐、那么融洽。饭桌上她喜欢的菜，饭桌上看似漫不经心的对话，都是自然而然的，没有刻意的成分。甚至说到名字，也像是一种家长里短式的玩笑。這是天伦之爱的日常状态，它拒绝情感爆发式的戏剧化，而让爱在衣食住行的点滴中“润物无声”。

可以这样说，这篇小说是探讨家庭之爱的，它没有局限于两代人之间的理解难度，而是把这种理解延伸到生命的自我确认。楚妍回到家乡，她要完成的不仅仅是检验父母对自己的爱，更重要的还是对自我的确认。这是一个更为深入的话题。楚妍之所以不理解父母，从表面上看，是因为她看到了父母对她和弟弟的不同态度，但在内心深处，其实是她没有准确地认识自我，认识伦理的秩序。当她完成了自我的确认之后，她才真正地理解了父母的感情，才对家庭成员之间的日常表达有了更深的体悟。

小说的名字叫《海迹》，除了有大海这个大背景之外，还因为楚妍遇到了那个叫海的男孩儿。从某种意义上说，那个叫海的男孩儿，其实也是楚妍心灵世界的一部分。他在海边长大，从来不知道外面的世界如何，但这并不妨碍他对外面世界的幻想与渴望。他希望走出去，但一直没有合适的机会。而现在，从外面世界来到这里的楚妍让他对远方有了具体的感受，所以他获得了走出去的勇气，他最终从父母的期待中走了出来，走向了自我的期待。而楚妍则正好与他相反，她从家里逃出来，经过在海边的自省，完成了对家的情感皈依。从表面上看，两个人的方向相反，但从生命自觉的意义上看，两个人完成的却是同一个目的——走向自我，确认自我。我们不必纠结于那个男孩儿的命运和归宿，不必纠结于他和楚妍之间的情感线索，他在外面是一帆风顺还是最后又回到海边，他和楚妍在某个地方再次相遇或者从此天涯陌路。这些都不重要，重要的是，他必须迎接他需要确认自我的过程，必须抓住他对生命与自我价值重估的机遇。

我喜欢这样的小说。它没有夸张变形的情感表达，却有一种潜在的力量在推动故事的发展和人物的生命构建。它是心灵意义上的生命寻找与爱的确认。尤其是小说的最后，那种弥漫着人间烟火气息的生活片断让人看到了伦理的形状，让人感受到了一种天然的爱的流淌。而这样的叙事，才是基于人生日常的叙事;这样的情感表达，才是正常的、会心的情感表达。和《那山那人那狗》一样，这种叙事方式和情感表达，有一种东方的内敛之美，有一种东方的诗意之趣。