海迹（短篇小说）

2022-07-23龚洁婷

椰城 2022年7期

关键词：母亲

龚洁婷

楚妍从派出所走出来的时候，是个大晴天。

阳光把柏油路烤出难闻的味道，晒在手臂上让人生疼。楚妍有些恍然，她握着新的身份证，明明是很扎实的硬，却好像有点不太真切，也许是太晒了吧。她舔了舔有些干涸的嘴唇，想起今天从家里跑出来完全没有喝水。马路对面有一家奶茶店，里面空空的。楚妍一步步地挪过去，推开门，门上精致的风铃轻盈地响了两声，懒懒的，一股冷气袭来，让她猛地打了一个激灵。老板娘慢条斯理地用抹布擦拭着桌子，稍微抬眼看了看楚妍，随手递来一本菜单。

楚妍没有将它拿起来，她手上转动着身份证，看得出神，更确切地说，是看她身份证上的笑脸。她以为自己应该高兴的，可还是笑不出来，或许是办理业务的时间太长，喜悦的感觉被稀释了，又或许是家里还有需要面对的困境：她还记得一周前父亲暴怒地把手边的电视遥控器摔在地上，遥控器里的电池在白色的地板滚过去，自己只是直挺挺地站着，但心里清楚，父亲输了。

这张改了名字的身份证，不正是她的勋章吗？只不过楚妍知道自己也是险胜而已。那次争吵带来的低气压一直在家里凝着，很诡异，像是会吃人，胜利的喜悦也不能对抗这种负能量。楚妍甚至隐隐有些害怕，今晚还会引起更大的争吵。

老板娘给旁桌上蛋糕，经过时又瞟了楚妍一眼，楚妍这才拿起过胶的菜单本翻了翻，翻到了一页，上面是一张海滩背景图，她看到了“招牌海盐柠檬茶”，这几个字相当醒目，尤其是“海”这个字。楚妍为自己点上一杯，坐在椅子上开始刷朋友圈。她打开父亲的朋友圈，翻到了清明那天。那条朋友圈的配文是“家乡的海就是好看”，照片上的一家三口笑得那么开心，只是没有她。

清明那天，楚妍在宿舍的床上几乎躺了一天，直至刷到父亲的朋友圈。她窝进被子里，几乎要掉眼泪——但也许是月经痛所致，她心想。她不是没有回过家乡，也不是没有见过海，而是没有见过家乡的海。从小在城里长大的楚妍只有清明才能回去一趟，每次上山扫墓后，父母总是嚷着累，匆匆又回家了。今年是第一次，她清明没有跟着回去，却是刚满四岁的弟弟第一次回乡，明明少了一个劳动力，他们却有了大把的时间去看海。好兴致！

柠檬在茶里泡久了会释放出苦味，楚妍像是报复般地喝了一大口，整个口腔都有点麻，这种麻反倒回泛出清醒了：她也想看家乡的海，这个念头不是现在产生的，而是一直都有，只不过想起了清明那天的事才格外强烈。况且借此逃离低气压一段时日，也挺好。

看海，这是一个浪漫的借口，当然你也可以说是一份偏执。但他们不懂，楚妍心想，自己也不那么需要他们懂。但要回乡下住上一段时间，她也觉得不易，她甚至要费一些力气才能听懂那稍带粗犷的乡音，而且乡下的房子也已经久无人住了，也不知道环境如何，忽然要住上一段时间还是有困难的。但最难的是，怎么才能让父母把家乡的旧屋的钥匙交给她呢？望了望街对面的派出所，楚妍叹了口气，心想：反正改名这么“大逆不道”的事情都做了，索性承认了这份偏执。

可能是楚妍最近的行为让父母重新开始审视她这个人，但不是把她和“女儿”这个家庭身份去对照。他们实在不了解她，长期在外工作让他们缺席了她的一部分人生，当他们在这个城市稳定下来之后，忽然才发现楚妍长大了。她已经一个人选好了初高中，选好了读文科还是理科，选好了要去的大学以及想读的专业。这些选择发生的时候，父母都不在她身边。当他们回想起来好像有这么一回事的时候，楚妍说：“我已经处理好了。”

她向来那么让人省心。

直到最近楚妍做了很多事，在父母看来都很荒唐。但她就是要做，还要先斩后奏，就像此前为自己做了那么多次选择一样。她把指甲染成相间的黑白纹，穿上了破洞的牛仔裤。不过这些只是着装外观上的改变，引起的只是父母的几句指责，改名才是他们认为最叛逆的事。

楚妍推开家里的门，电视正播放着无趣的新闻。父亲坐在沙发上看电视，母亲则在一旁用装腐乳的空玻璃罐子把花生压碎。

她轻轻地把鞋脱掉，到厨房把刚买回来的橙子洗干净切开，端到客厅的茶几上。

楚妍把一块橙子放在茶几一边，对准母亲的座位，又轻轻地想在靠近父亲的地方放上一块。

“不用。”父亲只是用余光瞥了一眼。

楚妍的手端着橙子停滞在父亲旁边，实在是有些尴尬。她只好往儿童房喊：“出来吃水果！”

弟弟很快从儿童房跑出来，把橙子啃得汁水乱流。母亲只好停下手里的活，拿纸巾帮他擦嘴。

父亲皱眉，说：“吃慢点。”

楚妍看到气氛似乎融洽了一些，才开口说：“爸，我想出去走走。”

“去哪儿自己去不就行了，又没人管得了你。”父亲把后半句咬得很重。

“我想回乡下住一段时间，待会就走。”楚妍刚说完，父亲的脸就沉下来了，母亲停下手里的活让弟弟去儿童房玩。

“回去干嘛？”父亲问。

“看海。”

父亲的眉头又皱了起来，楚妍觉得有点寒意。她害怕又会吵起来，只好强装镇定地站着，手却无措地攥紧自己的衣角，或抬起来撩一下头发，眼神看着地板飘忽着，然后渐渐失焦。她原本以为自己不会的。没有人说话，此刻的沉默是锋利的，生生要划破地板，儿童房里弟弟的笑声就被放大了无数倍。

“让她去，读的书多了脑子就容易坏，随便她折騰去。”父亲开口，“钥匙在房间桌子从上往下数第三个抽屉里，你去拿。”声音显然有些疲惫。楚妍的心紧了一下，不敢挪一步，她甚至怀疑父亲是不是在说反话。

“去吧。”母亲看了一眼父亲，转身到房间取出钥匙，递给楚妍，上面还有一点花生碎屑。钥匙既轻又重，加上父亲鼻子里的一声冷哼，楚妍几乎拿不稳钥匙，但她很快又恢复镇定，转身要回自己的房间。

母亲拉她到一旁，确认了交通方式和时间后，又说：“上车了记得打电话报平安，到了旧屋也记得打个电话说一声。很久没住人了，屋里脏，女孩子家别懒，好好打扫干净再住，你又容易长荨麻疹的……”母亲还在唠叨着，楚妍一声声地应着，眼神开始往窗外看去。是个晴天，是热死人不偿命的晴天，是一束阳光即为利刃把人透穿的晴天。

楚妍紧紧地攥着钥匙走回房间，郑重其事地把它放入随身带着的帆布包里。一股金属的锈腥从手心蔓延，随着汗黏成一团。

如果有一个词能够准确地形容她此刻的心情，那一定是如释重负。楚妍把自己也丢在床上，呈一个“大”字形。虽然要回乡下了，但现在决不能开始收拾行李。她要不动声色，慢慢地、缓缓地、小心翼翼地收拾东西，本是两个小时就能完成的工作，她必须拖个几天来掩饰自己的迫不及待。说不出点什么缘由，似乎这就是约定俗成的，又是一个规章制度——她给自己立的。

房里的空调有点冷，而外面又很热。把空调关上后，窗子的玻璃就结了一层薄薄的水珠，好像还是暖的。楚妍把窗拉得内外两块玻璃置换过来，就能碰到外面悬挂的水珠了。她伸出一根手指，在窗子三分之一处横着画了一道长长的横线，泾渭分明，横线上水珠顺着玻璃往下流，侵入了那三分之二块玻璃的领地，形成纵横交错的路。

在楚妍心里，父亲是温和与冷戾的结合体。他总是一副呆呆的表情，不高兴了生气了也不发火，就是阴沉着脸，没有骂人的时候。至于这个“戾”，则是爷爷奶奶跟她讲的一段往事了。

楚妍三岁的时候，在家里摔了一跤，嘴角往下磕到了，鲜血直流。父亲一边给她止血一边哄她，可是很久了她都在哇哇大哭，父亲便抬手打了她一巴掌。于是她哭得更厉害了，惊动了爷爷奶奶。奶奶心疼地把她搂在怀里，爷爷则在训斥父亲。记忆里的父亲似乎是冷着脸低着头的，听完训斥后就走回房间，把门狠狠地关上。

关门声很响，楚妍吓得止住了哭。

不知道是不是因为这件事，楚妍再也没有在父亲面前哭过，或者说她没有什么机会在父亲面前哭了——父亲去外地打工了，只有过年才回来一次。

他们好像陌生人，又被血缘的纽带死死地拉着，挣远一些会绷得生疼，但是近了，这根带子却无力地躺在地上，垂头丧气的。

现在想来，楚妍是能理解父亲当时的所作所为的——毕竟烦心事多了，还有小孩子在旁边大哭大闹，耐着性子也哄不好就很烦躁、很挫败。比如之前在餐厅，邻桌的小孩放声大哭了很久，他的家长在旁边忙不迭地哄孩子，这让楚妍食欲全无。比如做家教的时候，小女孩被虫子爬到手上直哭，楚妍就在一旁哄她，心里想的是“毁灭吧”。很难不承认，爱哭闹的小孩子是让人讨厌的生物。

可是，如果这个小孩是自己呢？

楚妍要出门了，脚边是一个蓝色的行李箱。她看着镜子前的自己，慢慢地拧开一支淡色的口红，在嘴上涂着，离嘴角的疤近了，就恶狠狠地带过去。

楚妍在大巴上昏昏欲睡了大半天，总算到乡下了。

不远，真的不远。只是路有些颠簸，让她昏昏沉沉的。

海有很多种，拥挤的人群叫人海，把黑夜照亮如白昼的是灯海，眼前风吹过连绵不断的碧绿是稻海。楚妍想象它们化为金黄色，零零散散地有车或人在收割稻米，它们与他们一起坠海而自由着。

乡间的路很小，楚妍拖着行李箱，踉踉跄跄地凭着一年走一次的路的记忆走向旧屋。迎面走来了一个光着脚的男生，戴着不合适的草帽。看到楚妍皱眉，他耸耸肩，爽快地跳进旁边的稻海里，给楚妍和她的蓝色行李箱让了路。这纵身入海的勇气楚妍可没有，她实在不想弄脏自己的小皮鞋。

“你不是村里的吧。”他开口，带着浓重的家乡口音，“这地方，哪里还会有年轻人来。”

“我是，这里是我的家乡。”她尽力用家乡话回答，有些“四不像”，男生因此笑了起来。楚妍对他的感激变成了有些不忿，用力地把行李箱提了提，径直往前走。

“反正我闲着，帮你。”他自然地从她手里拉过行李箱，送她回她家的旧房子。突如其来的热情让楚妍有些感动，很快就和这个男生熟络起来。

他叫海什么來着，楚妍忘了，索性叫他“海”。

“你的箱子真好看。”海忽然没头没脑地说了这么一句，按在行李箱拉杆上的大拇指在光滑的拉杆面上摩挲着。

“喜欢蓝色。”楚妍一边回答，一边小心翼翼地避开路上的泥巴。她开始庆幸没有穿新买的白色运动鞋，母亲买的，要是让母亲看到沾上泥巴了又要唠叨半天。

“这东西，拉起来不累人。我们拿东西啊，用那个！”海向迎面走来的老头努努嘴。这位老人正拖着一只红白蓝相间的编织袋，脸上喜气洋洋的。编织袋偶尔蹭在地上磨出沙沙的声音，沾着泥巴，一副颓败的样子。

“混小子，去哪里拐了个漂亮姑娘回村？”老人气喘吁吁地停了下来，为他们让路，同时不断地打量着楚妍的装束。

“我们村里的，人家自己想回来玩。您呢，提这么大一袋东西，离家出走啊？”海笑着打趣老头，楚妍也笑了起来。

“混小子！”老头笑骂了一句，“我啊，要去我儿子家，去城里！”他把“城里”两个字咬得特别重，又神神秘秘地凑过来问：“你们猜，我袋子里装了什么东西？”

楚妍摇摇头。

“上好的鱼干，城里买不到的好鱼干！里面有带鱼干、三牙鱼干、九肚鱼干……”老头如数家珍，末了不忘补一句，“城里很难买到这么好的鱼干。”

“鱼，这里的鱼都是好的，就城里没有好鱼。”海伸出手，替老人把袋子系好。楚妍听出了他话里的阴阳怪气，那不会是针对自己的，但听了还是会让人怪不舒服的。而且他摸过老人的袋子，再伸手拿行李箱，这一行为多少让楚妍有点不悦，又不好明说。

“是啊，城里，城里，连车的尾气都是香的。”老人提上袋子，喉咙“呜噜”一下，往路边恶狠狠地吐了一口痰。

老人走远了一点，海从鼻子发出一声冷哼，转过头跟楚妍说：“再跟我多说一点关于你所在的城市吧。”

有点锈迹的钥匙在锁眼里旋转，发出了厚重的摩擦声。谢过了海，把他送出去后，楚妍开始清扫旧屋。抹布在茶几上一擦，马上变成黑色。今天把桌椅擦干净，清理床铺，至于打扫地板得拖到明天。

这个工程量也算挺大，忙完已经天黑了。楚妍才发现手机早就没电了，充上电重新开机后才发现母亲给自己打了七八个电话，她一次都没接到。忙把电话拨回去，过了很久母亲才接了。

“不是说到旧屋了就打电话回来吗？你现在就把妈妈的话当耳边风，你知道我们有多担心你吗？唉，在跟你姐姐打电话呢，你先去一边玩。你饿了？不是才刚刚吃过晚饭吗？我看你就是馋零食了，等等妈妈给你拿饼干。”听着母亲的抱怨慢慢变得慈爱，楚妍一天的疲累都涌了上来，随便对付母亲几句便很快爬上床睡觉了。

忽然到了陌生的环境就很难入睡。楚妍用力地吸了吸鼻子，古朴的味道钻进鼻腔，很温柔地抚弄整个肺。在打扫卫生的时候，好几个认不清的亲戚来看她，饶有兴趣地问着“怎么回来了，城里不好玩吗”之类的话，或者套“你小时候我还抱过你呢，你还记得吗”之类的近乎，最后，这些话都化成一句“都长这么大了”。楚妍迷迷糊糊地听着，但还是礼貌地点头问好，偶尔也客套几句。

“你们知道村里那个叫海什么的男生吗？”楚妍想，别人帮了忙，总得去道谢的。

他们摇头，只是说：“那混小子调皮得很，又很怪，别跟他混在一起玩。”

奇怪的人肯定看到了一个与众不同的世界，楚妍还处在爱听故事又充满好奇的年龄。海与路上偶遇的老人家，和现在屋子里的人，他们健谈又热情，是楚妍没有感受过的淳朴。

很吵，让人疲惫又新奇。楚妍实在不善于和他们交流，但听着这些话又很有意思。这是有温度的生物发出的声音，和家里弟弟的玩具车发出的“呜呜”声不一样。玩具车的声音很冷，暖的声音又不像现在这样多且轻，能够把人包裹住。

回到乡下的几天都是阴雨绵绵的天气，并不是看海的好时机，没有什么比躲在被窝里让人更惬意的事了。

这几天海来得很勤快，每次都要听楚妍说很多城里的事情。这个时候，他总是托着下巴，偶尔点头，从无聊的琐事中提出几乎让人发笑的问题。楚妍很享受这位合格的听众，她好像很久没有说过那么多话了。

老旧的木门被拍得发出痛苦的声音，楚妍一边应着门，一边匆忙梳洗，打开木门后透过铁门看到满头大汗的海。

打开门，海便很快地溜了进来，背着的手忽然伸到楚妍前面，他握着一条鱼，很腥。楚妍突然想到自己汗涔涔的手攥着旧屋的钥匙时，也是那么腥的。他带来的也许是块金属，一块会动的金属也许也能被称为活物。

“新捞上来的鱼，看看。”海把鱼抓到楚妍面前，鱼的尾巴狠狠地往他手腕上拍了一下，又没有动静了。

“这可是海鱼，活的！”海邀功似的跟楚妍说着，“你不是说想看看海吗？这里的海就是这样的味道，又咸又腥。”

寻海冒险和这条鱼还是不一样的！楚妍心里呼喊着，最后只说了一句：“我还是想看海。”

海沒有回答，楚妍又补了一句：“回到这里，我总是要看海的。”

“当一样东西你看多了，就索然无味了。”海竭尽全力地向楚妍描述海水咸腥的味道，以及夜里海风刮过皮肤骤冷的感觉。楚妍总结了一下，竭尽全力地想象那股让人不悦的味道，用了一个残忍的比喻——那条被刮了一半鳞片的鱼痛苦地匍匐在地板上，当你以为它不动了，要伸手去抓它时，它又猛地小蹦起来吓你一跳，顺便撒落一两片鱼鳞，把地板弄得黏黏滑滑的。

这么想时，海的手松了，鱼掉落在地板上发出闷闷的一声。楚妍没有摸过鱼，未知给她带来莫名的恐惧，但海在一旁笑着，没有丝毫要帮她把鱼抓起来的意思。

“你带来的东西！”楚妍的起床气被激了起来。

“送你了，现在是你的东西。”海满不在乎地说着，“鱼我见得多了，摸过的也不少，但是我不喜欢。我总是要离开这里的，我不可能守着家里的船。”

“你看到的城市，我也想看的。”海补了一句。

想看城市吗？混凝土的死灰色和被雾蒙住的天空。

楚妍不理会，开始伸手抓鱼。她确信碰到鱼的那一刻如同触电，裹了一层薄灰的鱼在分泌黏液，而黏液把这层尘透破后把湿黏的感受凝在她的手上。冰凉的鳞贴在鱼身，天衣无缝，让楚妍怀疑逆着鳞抚上去会不会有圆润的扎手感，而鱼是否有鳞片脱身的危机感。

怕鱼溜走，楚妍紧紧地扼住它，仿佛要扼到它窒息。

鱼在水盆里游了几天，天才算放晴。

母亲每天都会打电话，询问楚妍在乡下的状况，末了就说一句：“玩够了就赶紧回家，别让我们担心。”

楚妍忽然觉得这样子挺好的。在学校，她和父母打电话的频率大概是一个月两次，每次拨通都是一样的说辞——报平安。回到家，她常常自己待在房间里，关上门，看看书，看看电影。离开房间坐在饭桌前也是沉默的，或者聊着与她无关的事。楚妍确定，父母肯定是爱她的。但是，有时爱需要一个聚焦点，这个点翻译过来应该是——让她成为焦点。

放鱼和看海并不冲突，海和楚妍一起去。

这片海的沙滩并不是拥有金黄颜色、松软触感的玩意儿，它坚硬极了，带着砂砾的尖锐。经常赤脚的人脚掌上会有厚厚的茧子，楚妍猜海是不能感受这份从脚底传来的锐感的。海风确实是腥的，也带着齁咸齁咸的味道，但和鱼冰冷的腥味不同，海风是有温度的。楚妍猜常在海边的海也不能感受到这个温度。也许以前都是能感受的，随着时间麻木了。

楚妍放走鱼，是从头开始的。鱼唇亲吻了水面，鱼眼珠子的角膜充盈海水缓解了干涩，楚妍的手指与鱼身一起入海，直至鱼完全被淹没，鱼尾接触到水疯狂地摆几下，整条鱼便无影无踪了。楚妍不知道自己放走了什么东西，整体来说是一条鱼，也许是各个器官。她嗅到了手上的腥味，她的手也是冰冷冰冷的。只是放走一条鱼，楚妍仿佛杀了一个人。

傍晚的天是灰蒙蒙的，海也是。这片海机械地推着微浪，一下又一下，楚妍总觉得它是死的。

“是你想象的样子吗？你的寻海冒险结束了吧。”海这样问。

楚妍点头，随即又摇头。她用纸巾把手擦干，希望口袋里的手机铃声响起来。过了一阵后她回答：“没有抓鱼来得刺激好玩。”她很想打电话告诉父母，清明那天他们看到的海，她也看到了，不过如此。她开始说着沙子，说着海风，说着鱼，好像在自言自语。

“我明天就走。”海冷不防地说了一句，“去城里打工也好，不想待在这了。”

“你爸妈同意吗？”楚妍问。

“他们把我管死了，我就是想逃离。不想待在海边了，我要走出去。”

走出去？去哪儿呢？地球终究是有海的，全世界都是海边。人体百分之七十是水，地球百分之七十是海。那么，每个人就是一个地球，在婴儿时期，冰山尚未构造，更多的水让人变得不那么坚硬。

“你要去哪里？”楚妍问。

“不知道。”海回答，随脚踢散了沙滩上的一个小沙堆。

楚妍忽然佩服起海的勇气。

“你确实应该走，想走就走吧。”楚妍小声地说了这样一句话，她确信海听不到。这样不痛不痒的与自己毫无关系的话，很快就被海风卷走了，被海吞掉了。

离开家差不多有两个星期了，准确来说是一个星期零四天。他们有想她吗？日子还是在过的，什么都没有改变。

“我大概是抑郁了，也许吧。”楚妍说着，开始往回走。

“回去吧，天黑了。”海回答，也跟着往回走。

“吻我。”楚妍说。

放生那条鱼的时候，鱼亲吻海水后获得了生机。

此刻，在海边，楚妍向海邀吻。

海真的离开了，不过不是第二天，而是三天后。

村里的人议论纷纷，只是说“没想到他胆子那么大，真的就离家出走了”“幸好没有拐跑楚妍，不然怎么跟她爸妈交代”“可惜了他父母的两艘渔船”。

海的父母不时表达对楚妍的厌恶，似乎认为是楚妍把海撺掇走了。“城里的，读大学的，把孩子骗走了。”

但其实都不会太担心，海已经长大了，是个成年人。他当然也有跟父母报备自己的一些情况，只是说“我过得挺好的”，言下之意大概是“我还活着”。

每次接完电话，海的父亲就会看着船叹气，在家门口来回踱步，而他的母亲则跑到楚妍家门口恶狠狠地哭，说上一些指桑骂槐的话。周围的人听到了，就会来把她劝走，跟她说“不要吓着人家闺女”，再安慰楚妍几句。然而这样的次数多了，人们也觉得楚妍应该是有错的，说不出来也说不清楚的错，那些安慰的话就演变成一些奇奇怪怪的眼神。

“她家搬城里了，不稀罕老家里的船。想守还守不住呢！”海的母亲故意高声嚷了一句，再慢慢穿过小巷回家，用来擦眼泪的手绢干巴巴的，像晾干的抹布。

楚妍没有反驳，只是觉得很疲惫。

浪把海边的脚印舔掉，楚妍光脚踩在坚固的沙子上，想象自己掉进海里，长出尾巴，向远处游去。她想起了在海边的吻，和海错愕的眼神。一种报复的快感让她获得了胜利，她不再是父母眼中的乖乖女了，也许还能和别的朋友故作成熟地聊起一个莫名其妙的由她主导的吻。

楚妍想问问海，为什么不留下联系方式呢？这就很冲突了，对，他没有给她留下联系方式，所以有些话也无从说起。即便拨通了电话，她又该说什么呢？指责他为什么与自己这么密切往来，又一走了之，让自己落下话柄吗？她的安宁被打破了。

很没意思，很恶趣味，她很想回家。

“我明天就回家。”楚妍跟母亲说。

电话里的母亲似松了一口气，接着跟楚妍说：“是吧，那渔村有什么好玩的，每个人家里都守着两条破船，谁愿意回去。你就当回去旅游了。弟弟，姐姐明天回来了，高兴吗？”电話里传来弟弟的笑声和玩具火车轰隆隆的音乐声，楚妍忽然鼻头一酸，但又哭不出来。

夜里，楚妍接到了父亲的电话，这让她吓了一大跳。

“吃饭了吗？”父亲首先打破了沉默。

楚妍看了看手表，晚上十点。她有点想笑，父亲很少和她聊天，更别提打电话了。他们都有些不知所措，楚妍只好顺着回答：“吃过了。”

可是绝不是那么简单的问候电话吧，楚妍有点慌，也有点急。

“你妈说你明天回家是吧，车票买好了吗？”父亲接着问，“没买好我就请一天假，开车去接你。”