自我放逐,青春成长(评论)
2022-07-23阿探
作者简介:阿探,陕西文学研究所特聘研究员,《作品》特约评论家。文学评论散见于《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《长篇小说选刊》《长江丛刊》等多种报刊。曾獲《作品》2021年度“十佳评刊员”金奖, 2019年度陕西文学研究所“优秀研究员”称号等。目前任职于西安某高校。
00后龚洁婷的短篇小说《海迹》,聚焦的是关于青春的成长,文本最大的特点就是叙事沉稳,可谓老道。在一次貌似完胜的家庭叛逆后,主人公楚妍开始了放逐自我的看海之旅,在海边的老家生活了一段时间。大海以宽阔无边涤荡了楚妍的狭隘与偏颇,促进了她的精神成长。再次回到城市家庭,终于明白原来自我所坚信的那些“认知”与“认定”,只是一场青春的误会,类似于卡夫卡对自己父亲“暴君”的判定。
故事并不复杂,龚洁婷的文本却是颇具细密的心事构建,尤其是叙事拿捏到位,真切动情,唯见魂动。开篇只是结果的直陈,并未直接托出内心深隐的症结。在派出所成功改了名字,从楚娣变成了楚妍,领取了新的身份证,心情如大晴天,甚至有些恍惚,不真切。既而,奶茶店的冷气让她清醒了些许,新的改了名字的身份证背后有着难以挥去的父亲暴怒。完胜家庭所凝聚的那一丝不安与惊惧,片刻冲淡了喜悦。于是,楚妍点了一杯“招牌海盐柠檬茶”,看到了“海”,看到了父亲清明那天的朋友圈配文“家乡的海就是好看”,照片上一家三口的开心,暗自托起楚妍的不开心。文本叙事到这里点出了“海”,也完成了一种暗隐的对比,楚妍的细密心事及她所认知的家庭环境的狭隘、逼仄。很自然地,海成了她的心之所往。
叙事在楚妍的思绪与现实间游弋着,读者看到了故事实属正常的缘起——痛经所引发的恶劣情绪。回到现实的奶茶店,去看海成为一种急切的舒缓和生命放逐。龚洁婷在叙事中也植入了灵魂式探析,如与父母无须深入介入,无须彼此懂对方,楚妍曾经的省心与现在的不省心等等,辅以楚妍与父亲关系的紧张,母亲的宽厚,拿到乡下房子钥匙的兴奋,追忆父亲的担负与自己小时给予他的“毁灭感”等等,时而沉闷时而轻松的交错,大大强化了楚妍青春叛逆的表达效果。同时这些辅助性插叙,为楚妍的情感和精神回归、相容于家庭作了厚实的铺垫。从楚娣到楚妍,是一次青春年华里的叛逆。楚妍与父母之间的隔阂,来自自我的偏激、偏执和对亲情之爱的误解。看海,成为楚妍打开自我,回归自我,重新审视家庭关系的一次蜕变之旅。
关于看海与回归家庭之路,文本又有着精巧的构建。叙事场域从城市到了故乡,海有多种,人海,灯海,稻海,它们既是抽象的又是具象的。村中男孩海是故乡之海的具象载体,他与海是血脉相连的,由他阐述海的意象内涵无疑是最合适不过的选择。男孩海的出现,是龚洁婷自然而巧妙的设计,城里来的楚妍无疑为他打开了通往远方的窗口,他与楚妍的交往与交流,无异于封闭、固化、狭隘界面对更广阔的远方风景的一种渴望。村中男孩海于是成了回到老家的楚妍的同龄人,他不满足于既定的传统的生存模式,内心深处充满了对远方城市的渴望,其中也饱含着同样的青春叛逆。于是,他与来老家海边放逐自我的楚妍有了精神性共鸣,有了共同的生命话题。龚洁婷还借助背鱼干袋子的老人对城里生活的心驰神往,托起男孩海的热切向往,同时文本还植入了母亲的关怀,植入了村人眼中的男孩海——与楚妍完全不同的看法。打扫完老屋子时,楚妍发现手机早就没电,充电重新打开手机,母亲已经给自己打了七八个电话,她打过去,从母亲的抱怨中感受到了慈爱。在村人眼中,男孩海是又怪又调皮的,是不适合相处相容的人。龚洁婷在女主人公楚妍的自我放逐中凸显了认知上的巨大差别,为她的转变及进一步理解父母与他人作了高位铺垫。她在老屋看到对同一个人不同的评价,她对海有着自己的认知,也感受到了村人的纯朴。接下来的时光,楚妍在男孩海这里实现了在父母面前被无形压制的表达欲望。对男孩海而言,海只不过是像海鱼一样又咸又腥,即便如此,楚妍还是想看海。男孩海竭力去打破楚妍对海的想象,而楚妍则对海有着自己固执的认知,楚妍向往的正是男孩海所厌倦的,而楚妍逃离的城市则是他的深深渴望,他们两个喜欢彼此的厌恶。与男孩海将海鱼随意地扔在地上不同,“楚妍紧紧地扼住它,仿佛要扼到它窒息”。无论是楚妍与男孩海的对话,还是她自己的行为,都是内心精神动影的外在显现。
文本在楚妍的家庭与所置身的老家海边交错中共进,叙事推进中不忘插入母亲对独处老家的楚妍的牵挂,这正是楚妍对母爱的重新感受与证实。这般真切地感知到爱,让楚妍不想那么快就回去。龚洁婷在楚妍的自我再认中,真正托出了楚妍与家庭叛逆性的根源所在——在家庭中自己没有成为焦点。放鱼与看海,楚妍所看到、感知到的与自己的设定是不一样的,一切不过如此,父母对她并没有什么亏欠,几乎对家庭的错误认知完全来自她的错觉,此刻她希望母亲来电话且想给她打电话。海要逃离他的家庭与海边,楚妍在海的内心挣扎中重新认识自己与父母的关系。在海边,楚妍向男孩海邀吻,可谓人物灵魂动影的精彩一笔,那是楚妍对海摆脱家庭束缚决心的认同与激赏。村人议论纷纷,海的父母对楚妍突生厌恶。楚妍独自一人在海边重温与男孩海的吻,并发掘出这个吻的另一种意义:对父母眼中一直以来的“乖乖女”认定的全然颠覆,并从中获得了精神快感。然而那只是转瞬即逝的快感,关于她与男孩海的故事,似乎还没开始却就此完结,留给她的只是长久的失落感,而她的自我放逐也就此终结了。原本有着重大出发意义的放逐,最终凝结成最没意思很恶趣味的精神凝滞时,回家的心念就更强烈了。她打电话给母亲,更是出乎意料地在夜里接到了曾经暴怒的父亲的电话,除了暴怒,原来父亲也有温情慈爱的一面。回家前再次去看海,依旧不过如此,甚至有男孩海所说的厌烦感。当初出发看海的执念被自己怀疑,而后销声匿迹。一场城市逃离,完成了出发意义的涤荡殆尽,楚妍的青春叛逆终归被自己的心灵成长所冰释,重归家庭生活,一家人再次融入和谐状态。
龚洁婷的《海迹》,就是一个“以为你懂得我的爱”和“我以为我心无愧疚”的心灵隔阂的消除过程,一个走出去与走进来的故事,文本承重量相当大。小说细腻而幽深,对人物内心世界及家庭之间的相互关系探析得很到位,以构建完成了摧毁,进而实现生命体认的重生,文本取得了较高的完成度。不足之处在于,楚妍回归家庭和谐的那部分,叙事过于面面俱到,一览无余,与前文沉稳而进的内在气质不大相合。