“雪糕刺客”背后的康波周期

沈彬

“雪糕变得吃不起的样子”这个话题聊了足足一个多月，从初夏聊到盛夏，大家还是意犹未尽。

随手从便利店的冰柜里抓起一支雪糕，等到结账却傻眼了，不怎么起眼的雪糕动辄十几元乃至几十元，感觉到钱包正在流血，“不认识的不要拿，否则会变得不幸”成为年轻人玩的热哏儿，后来演绎成“雪糕刺客”。

网友的情绪似乎越来越激动，形成站队的局面：低价就是好，高价就是坏。一款叫“雪莲冰块”的冰棍，被人曝光其生产环境恶劣，却因为一包仅售5毛钱，且13年没有涨价，得到网友热情力挺，因祸得福，五天的抖音粉丝暴涨 67 万。当下“雪糕刺客”的代表钟薛糕，则遭到群嘲。

虽然只是微小的改变，但生怕成了曲线拐点，害怕吃不起雪糕只是一个开始。

网友控诉雪糕的事，一开始，我挺不能理解的。按理说，雪糕、冰淇淋都不是生活必需品，况且便宜的大路货也有，并没有被迫吃高价雪糕，关键的关键是你可以不买啊，为什么要对“雪糕刺客”这么愤怒？

我觉得，是这一届的年轻人对曾经的雪糕自由不舍得放手，从随手拿一支自己没有吃过的雪糕，到小心翼翼地先看价格，感觉某种微小的自由失去了。昔日爱理不理，今天高攀不起;昨天闭眼消费，如今的小心翼翼……雪糕更像一种隐喻和焦虑，虽然只是微小的改变，但生怕成了曲线拐点，害怕拐点后面漫长的陡峭，害怕吃不起雪糕只是一个开始。

现在想来，我是经历过中国好几个经济周期的人，也经历了很多“吃不起”的全过程。比如，雪糕吧，上世纪80年代初期，上海的棒冰只有三五分钱一支，雪糕八分到一角二分，在80年代价格“闯关”时代里，全社会物价腾贵，冰棍很快变成一毛钱，之后用料更扎实的“重赤豆冰棍”出世，大半截子都是赤豆，很是诱人，但价格更“惊喜”，一下跳到了五角钱，那时候上海工人的工资也不过百元。然后呢？好像棒冰就不怎么涨价了，到如今还是一元左右的样子，其间房价都不知道翻了多少。

前几天，有朋友翻出了1998年的肯德基促销广告，一份套餐居然要30块钱，但现在这份套餐基本还是这个价钱。90代初，大闸蟹、甲鱼突然“高攀不起”，一只螃蟹几十块钱，几只就相当于一个月的工资，我家差不多有七八年没有吃过大闸蟹。

但是，曾经很多高攀不起的东西，如今也变得非常的便宜。猕猴桃还不叫“奇异果”的时候，是按只卖的，一只10块！那时请女生吃一个猕猴桃，那就差不多要私定终身了。蓝莓，曾经小小一盒卖到上百元，这也就是十来年前的事。

报出这堆价格流水账，无非想说，过去几十年里，中国经济完成了起飞，很多个通涨起点上，人们绝望地以为“一辈子再也吃不起”的东西，没过几年就让你吃到腻，无论是肯德基套餐，还是大闸蟹。要担心的不是一支雪糕的涨价，而是有没有踩准属于自己的康波周期。按康波周期的理论，“一个人的一生中所能够获得的机会，理论上只有三次”，不是自己有多牛，而是跟上了时代的投资节奏，该留学的时候留学，该买房的时候买房，该挖矿的时候挖矿。

被“雪糕刺客”刺痛的年轻人，真正焦虑的是余生还能不能遇到自己的康波周期，能不能像父辈那样看到大闸蟹、甲鱼、奇异果又变回自己吃得起的样子。

日本记者斋藤茂男在《饱食穷民》里讲了“泡沫经济”之后日本人的生活和心态，“饱”已经不是问题，但是上一輩人那种见证经济奇迹、躺着就能发财的机会，余生还会遇到吗？