传奇女摄影师的好莱坞片场实录

徐枫

这本《幕后》是传奇女性摄影大师玛丽·艾伦·马克40年的好莱坞经典片场实录，也是国内出版的第一本艾伦·马克的摄影集。

美国女摄影家玛丽·艾伦·马克是玛格南图片社的重要成员之一，大学毕业后，她曾旅行到墨西哥、土耳其等国家，意在开阔眼界，锻炼自己，同时寻找成功的机会。回到美国后，马克移居纽约，继续为以前的校友杂志和一些不出名的杂志拍照。一次，当她在为校友杂志拍照时偶然遇上了后来《观察》杂志编辑帕特·卡拜恩，后者使她的作品很快出现在著名的《观察》杂志上。

从1966年起，她成为了一位自由投稿摄影师，走上了一条数十年不变的社会纪实摄影的旅途。凭着对社会底层的关心和洞察力，35岁的马克在1976年来到了俄勒冈州的精神病院，在其中唯一的女性禁闭室里“禁闭”了36天。尽管这个病室的女性患者是被认为对她们自己以及其他人具有危险性的，但马克全然不顾，终于以被评为年度最佳摄影集的《81号病房》中的87张黑白照片，向社会展现了这些灵魂崩溃者的真实世界。

60年代后期，玛丽·艾伦·马克受邀成为上百部电影的“特聘剧照摄影师”。在好莱坞的片场，导演指导演员进入角色，摄影师用光影讲述故事，灯光师、美术师和化妆师通力合作，他们一起打造出另一个超凡的世界，而这一切也为玛丽·艾伦·马克的创作带来了全新的视觉灵感。

她用相机记录下了《爱情神话》《现代启示录》《飞越疯人院》《红磨坊》《理发师陶德》《查理与巧克力工厂》等影史佳作的片场，并在上百个片中拍摄的几千张图片中挑选，集结成一部摄影画册《幕后》。

在《金色池塘》片场，亨利·方达在凯瑟琳·赫本身后做鬼脸;在《窈窕淑男》的幕后，达斯汀·霍夫曼正在男扮女装，变身为窈窕淑女;在拍《断头谷》时，导演蒂姆·波顿提着一个道具的头颅，显得惟妙惟肖。

在这些好莱坞的片场，她用相机记录下这些经典电影幕后的点点滴滴，成为电影背后不可多得的花絮和史料，而其本身，又具有很高的摄影艺术价值。

演员、导演和工作人员在有限的时间内都在紧张地工作，毫无防备的时刻往往揭示了他们之间的亲密关系。玛丽·艾伦·马克用影像记录下电影制作方式，戏剧性的时刻，将电影场景中的那些不寻常的背景和“居住”其中的人们展现出来。

她在片场并不是可有可无的，大导演科波拉就回忆说：“在拍摄《现代启示录》的过程中，我的乐趣之一便是看着玛丽·艾伦穿着军服，在泥沼里蹚来蹚去地拍摄照片。她那俊秀的黑发、可爱的眼睛，还有那个笑容——是的，她的照片总是那么不凡和美丽，和她本人一样。”

玛丽·艾伦·马克被认为是当今国际摄影界最令人尊重的摄影家之一，她拍摄的有关世界多元化的照片已成为纪实摄影的里程碑，她的摄影在一定程度上影响了中国“新时期纪实摄影”的进程。

“回顾我的美国摄影作品，这是一次漫长而神圣的旅程——这是一次跨世纪的旅程，让我进入了无数人们的生活空间。从极端的贫穷到非常的富有，我作为一个目击者使这个国家显得如此特别。”玛丽·艾伦·马克说。

2015年5月25日，瑪丽·艾伦·马克病逝，享年75岁。

《流行病与社会》讲述了可怕而震撼人心的千年瘟疫史。微生物的致命威胁无数次逼近人类：鼠疫、天花、黄热病、痢疾、斑疹伤寒、霍乱、结核病、疟疾、脊髓灰质炎、艾滋病、SARS、埃博拉病毒……

针对这些深刻影响人类历史的流行病，斯诺登将专业权威的医学知识与波澜壮阔的历史叙事熔于一炉。

此书论述范围极广，跨越古今，遍及全球，深入展开医学与社会历史间的多学科比较研究，向我们揭示了流行病与社会的交互影响：一方面，疾病如何推动医学科学和公共卫生事业的发展，如何塑造艺术、宗教、思想史和战争形态;另一方面，社会因素又如何让疾病获得适宜环境，迅速传播，肆虐人类。